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Un  accès  de  folle* 


Quatre  mois^  environ  s'étaient' écoulés  de- 
puis la  mystérieuse  apparition  deJRobert  Fox 

dans  le  cottage. 

Il  s'était  fait  un  bien  grand  changement 

dans  la  vie  de  M,  Philipps  ;  ce  n'était  plus  le 
même  homme  :  lui  à  peine  encore  dans  la  ma- 
turité, de  l'âge,  il  ressemblait  presque  à  un 
vieillard;  ses  tempes  étaient  dégarnies,  son 
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front  sillonné  de  rides,  et  ses  cheveux  clair- 
semés paraissaient  chaque  jour  blanchir  a 
vue  d'œil. 

M.  Philippsqui,  avant  son  mariage,  n'avait 
eu  qu'une  seule  passion,  le  travail,  semblait 
avoir  pris  en  dégoût  ses  fonctions  judiciaires; 
il  ne  lisait  plus;  sombre  et  silencieux,  il  de- 
meurait des  journées  entières  absorbé  dans 
une  profonde  rêverie,  en  face  des  nombreux 
dossiers  gris  de  poussière  qui  encombraient 
son  bureau. 

Il  ne  voulait  plus  recevoir  personne,  sa 
porte  était  fermée  pour  ses  plus  intimes 
amis  ;  et  si  parfois  Amélia ,  inquiète  et 
tremblante,  pénétrait  dans  la  chambre  de 
M.  Philipps  pour  savoir  s  il  n'était  pas  ma- 
lade, celui-ci,  tournant  tout  à  coup  vers  elle 
des  yeux  irrités,  lui  faisait  signe  de  sortir. 
Amélia,  ne  pouvant  comprendre  d'où  venait 
cette  colère,  se  hâtait  de  quitter  la  chambre 
de  son  mari,  et  retournait  dans  la  sienne, 
toute  frémissante. 
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Ily  avait  déjà  plusieurs  semaines  que  M.  Phi- 
lipps  n'avait  mis  le  pied  dehors  ;  et  cependant 
les  plus  graves  affaires  réclamaient  sa  pré- 
sence à  la  cour  d'assises.  Enfin  il  se  dit  mala- 
de, et  resta  plus  que  jamais  enfermé  dans  sa 
morne  solitude. 

M.  Philipps  était  moins  triste  encore  peut- 
être  qu'Amélia.  Celle-ci,  toujours  seule  dans 
son  appartement,  versait  continuellement  des 
larmes,  et  sa  physionomie  altérée  trahissait 
un  affreux  désespoir.  Il  était  bien  rare  qu'elle 
sortît  de  la  maison  ;  néanmoins  de  temps  à 
autre,  elle  s'enveloppait  d'un  manteau  et 
quittait  son  appartement  sans  rien  dire  :  habi- 
tuellement ces  mystérieuses  sorties  avaient 
lieu  vers  le  soir  quand  le  temps  était  sombre. 
Alors  Amélia,  traversante  jardin  en  cachette, 
ouvrait  une  petite  porte  qui  donnait  sur  une 
ruelle  5  puis  elle  s'éloignait  rapidement  non 
sans  tourner  la  tète  avec  inquiétude,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  suivie . 

Tous  les  gens  de  la  maison,  étonnés  du 
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prodigieux  changement  de  M.  Philipps,  com- 
mençaient à  croire  que  sa  maladie  était  un 
dérangement  de  cerveau.  Pierre  lui-même, 
ce  fidèle  domestique  qui  aimait  M.  Philipps 
avec  une  sorte  de  fanatisme,  Pierre  ne  pou- 
vait se  dissimuler  que  les  facultés  intellec- 
tuelles de  son  cher  maître  étaient  singulière- 
ment affaiblies.  Lorsque  Pierre  entrait  chez 
TAttorney  pour  lui  apporter  ses  journaux, 
celui-ci,  au  lieu  de  jeter  comme  autrefois,  un 
avide  et  rapide  coup-d'œil  sur  la  partie  judi- 
ciaire, chiffonnait  souvent  et  déchirait  avec 
fureur  la  feuille  non  dépliée,  qu'il  jetait  vi- 
vement au  nez  du  pauvre  serviteur  ébahi. 

« — Sortez,  malheureux  !  sortez,  vous  dis-je! 
criait  M.  Philipps  en  frappant  du  pied.  Je  ne 
serai  donc  jamais  libre  chçz  moi  !  On  viendra 
donc  toujours  me  persécuter  jusque  dans  ma 
douleur  !.. .  Je  ne  veux  pas  de  lettre,  je  n'en 
veux  pas!... 

—  Eh!  Monsieur,    balbutiait  Pierre,  trem- 
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blaiit  de  tous  ses  membres,  ce  ne  sont  pas 
des  lettres...  c'est  votre  jorn^nal... 

Mais  M.  Philipps  ne  semblait  pas  compren- 
dre ;  et  criant  plus  fort,  frappant  du  poing 
sur  son  bureau,  il  ordonnait  à  Pierre  de  se  re- 
tirer à  l'instant  même  s'il  ne  voulait  pas  être 
jeté  par  la  fenêtre. 

Puis,  à  peine  le  domestique  était-il  sorti, 
qu'il  entendait  marcher  convulsivement  dans 
le  cabinet  de  M.  Philipps,  et  les  fauteuils  tom- 
ber, les  volets  se  fermer  h  grand  bruit:  c'était 
le  magistrat  qui,  ne  voulant  plus  voir  le  jour, 
barricadait  portes  et  croisées ,  et  resterait 
jusqu'au  lendemain  matin  plongé  dans  une 
obscurité  complète. 

Un  jour,  Pierre,  encore  plus  rudement 
congédié  que  de  coutume,  demeurait  comme 
pétrifié  derrière  la  porte  de  M.  Philipps  que 
celui-ci  venait  de  refermer  violemment. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  disait  le  mal- 
heureux domestique  en  levant  les  mains  au 
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ciel.  Est-ce  que  mon  pauvre  maître  est  ensor- 
celé? Lui  autrefois  si  bon,  ce  n'est  plus  un 
homme,  c'est  un  tigre?  Décidément  la  tête 
ne  fonctionne  plus!...  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Et  s'interrompant  de  temps  à  autre  dans 
ses  lamentations,  il  collait  son  oreille  contre 
la  porte  en  retenant  son  souffle,  pour  écou- 
ter. Alors  il  pouvait  entendre,  au  milieu  d'un 
grand  bouleversement  de  tables  et  de  chaises, 
les  cris  sourds  et  inarticulés  que  poussait 
M.  Philipps.  Par  moments  c'étaient  des  mono- 
syllabes furieux,  des  mots  sans  suite,  parmi 
lesquels  sonnait  plus  distinctement  le  nom 
d'Amélia. 

—  Bien,  bien,  maintenant  voilà  qu'il  ful- 
mine contre  cette  pauvre  Madame  !  dit  Pierre 
en  soupirant.  Elle  qui  est  douce  comme  une 

colombe,  et  qui  a  l'air  d'un  petit  ange! 

Oui,  Dieu  me  pardonne,  il  l'invective  !...  Mal- 
heureuse par-ci,  malheureuse  par-là...  et 
puis  une  foule  d'autres  jolies  choses...  Ah! 
Seigneur  !    Seigneur  !  qui   est-ce  qui  aurait 
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jamais  cru  cela  de  M.  Philipps!  une  si  forte 
tête!  le  pilier  de  la  magistrature!...  La  ma- 
chine est  totalement  détraquée!... 

Tandis  que  Pierre  s'abandonnait  à  ses  tris- 
tes réflexions,  Amélia,  qui  n'avait  pas  vu  son 
mari  depuis  deux  jours,  arriva  craintivement 
pour  savoir  de  Pierre  comment  se  portait 
M.  Philipps. 

—  Ah  !  Madame,  ne  m'en  parlez  pas  !  dit  le 
domestique  en  secouant  la  tête  avec  tristesse. 
Les  choses  vont  de  mal  en  pis  !  je  n'avais  ja- 
mais vu  Monsieur  aussi  terrible  que  ce  ma- 
tin!... 

—  Il  aura  passé  une  nuit  bien  mauvaise, 
dit  Amélia  avec  un  soupir.  Je  vais  entrer 
pour  le  voir... 

Et  comme  elle  tournait  déià  le  bouton  de 
cuivre  pour  ouvrir,  Pierre  lui  retint  le  bras 
avec  un  geste  de  frayeur. 

. —  Qu'avez- vous ,  mon  ami?  pourquoi 
m'empêcher  d'ouvrir? 

—  Oh!  gardez-'vous-en  bien,  Madame!  dit 
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Pierre  à  demi-voix,  M.  Philipps  vous  ferait 
im  vilain  accueil...  il  est  dans  une  colère!.... 
' —  Non,  ce  n'est  pas  de  la  colère,  mon  ami, 
vous  vous  trompez;  c'est  la  fièvre,  c'est  la 
violence  du  mal» 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  Mada- 
me. Mais  n'importe,  allez,  ne  vous  y  fiez  pas; 
colère  ou  fièvre,  ça  n'est  pas  trop  ^assurant... 
et  si  tout  à  l'heure  je  ne  m'étais  pas  sauvé  au 
plus  vite,  M.  Philipps  me  lançait  son  bureau 
à  la  tête!... 

—  Mon  Dieu  1  que  faire?  dit  Amélia  avec 
un  accent  de  désespoir.  Mon  mari  souffre,  et 
il  refuse  tous  les  secours  !  il  ne  veut  voir 
personne,  pas  même  le  médecin  !... 

—  Le  médecin  moins  que  tout  autre,  Ma- 
dame. Ce  cher  maître  a  la  médecine  en  hor- 
reur!... Aussi  le  docteur  Crocker  n'ose-t-il 
plus  remettre  les  pieds  chez  nous  :  il  m'a  dit 
l'auti-e  jour  en  s'en  allant,  qu'il  aimerait 
n^.ieux  soii^ner  les  lions  de  la  ménagerie  ! . . . 

Âmélia,  livrée  aux  plus  sombre  pensées, 
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laissait  Pierre  continuer  ses  divagations  ba- 
vardes et  lamentables  ;  muette  et  la  tête  pen- 
chée, elle  joignait  les  mains,  et  quelques  lar- 
mes descendaient  le  long  de  ses  Joues  pâles. 

Soudain  un  cri  se  fait  enteiidre  dans  l'inté- 
rieur du  cabinet. 

—  Amélia!  Amélia! 

C'était  la  voix  de  M.  Philipps,  retentissante, 
amère,  indignée. 

—  Entendez  vous,  Madame  ?  dit  Pierre  avec 
'  un  mouvement  d'effroi.  C'est  vous  qu'il  ap- 
pelle... c'est  à  vous  qu'il  en  veut  !... 

—  Eh  bien  !  je  vais  entrer,  dit-elle. 

—  Non,  non!  pour  l'amour  de  Dieu,  Ma- 
dame ! . . . 

Le  domestique  parlait  encore,  lorsque  la 
porte  du  cabinet  s'ouvre  brusquement ,  et 
M.  Philipps  apparaît  tout  pâle,  les  yeux  ha- 
gards, les  lèvres  blanches  et  frissonnantes. 

Pierre,  saisi  de  terreur,  n'a  que  le  temps  de 
se  jeter  dans  un  petit  couloir  obscur,  en  atti- 
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rant  h  lui  Amélia,  qui  demeure  frappée  de 
stupeur  et  d'épouvante. 

M.  Philipps  fait  quelques  pas  hors  de  sa 
chambre,  un  poignard  à  la  main. 

—  Oui,  murmure-t-il,  je  vais  les  guetter... 
Il  faudra  bien  que  je  les  surprenne  !...  Alors, 
alors!... 

Et  il  brandissait  violemment  son  arme. 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrête;  il  passe  une 
main  sur  son  front. 

—  Je  suis  fou  !  dit-il  avec  amertume. 

Il  regarde  d'un  air  surpris  et  comme  effrayé 
le  poignard  qu'il  tient  dans  sa  main  ;  puis,  le 
jetant  loin  de  lui  avec  horreur,  il  retourne  à 
grands  pas  dans  sa  chambre,  et  referme  la 
porte  à  double  tour. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  vous  disais, 
Madame  !  murmure  Pierre  d'une  voix  étran- 
glée. Nous  Tavons  échappé  belle,  j'espère  !... 
Voyez-vous,  quand  certaine  mouche  le  pique, 
il  ne  se  connaît  plus  ! . . . 

Amélia,  trop  faible  pour  articuler  une  seule 
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parole,  rentre  dans  son  appartement;  puis,  à 
peine  le  domestique  a-t-il  cessé  de  la  soutenir, 
qu'elle  tombe  comme  anéantie  dans  un  fau- 
teuil, les  bras  pendants,  la  tête  pendante. 


11 


Les  volets  fermés» 


La  seule  personne "que^M.  Philipps  consen- 
tît à  recevoir  quelquefois,  était.  M.  Steele, 
magistrat  comme  lui,  et  son  ami  intime.  Ils 
avaient  fait  leurs  études  ensemble,  et,  depuis 
leur  sortie  du  collège,  ils  ne  s'étaient  presque 
jamais  quittés.  Une  étroite  sympathie  de 
goûts  et  de  caractère  les  unissait;  tous  deux 
ils  avaient  un  vif  amour  pour  l'étude  des 
lois  et  les  fonctions  judiciaires:   seulement 
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M.  Steele,  beaucoup  moins  passionné  que 
M.  Philipps,  ne  portait  pas  dans  Taccomplis- 
sement  de  ses  devoirs  la  même  rigueur  impi- 
toyable, la  même  inflexibilité.  Bien  au  con- 
traire, de  temps  à  autre,  l'excellent  M.  Steele 
se  prenait  d'une  grande  pitié,  d'une  commisé- 
ration subite  au  milieu  de  son  réquisitoire, 
et  chaque  fois  qu'il  se  voyait  obligé  de  sévir, 
il  avait  presque  envie  de  pleurer  en  dévouant 
le  coupable  à  la  vengeance  des  lois. 

Cette  extrême  sensibilité,  que  ne  partageait 
point  M.  Philipps,  était  l'unique  défaut  que 
celui-ci  reprochât  à  M.  Steele. 

—  Mon  pauvre  ami,  disait  M.  Philipps  en 
secouant  la  tête,  corrigez-vous  de  cette  fai- 
blesse. En  vérité,  je  rougis  pour  vous  lors- 
qu'en  plein  tribunal  vous  poussez  de  gros 
soupirs,  au  lieu  de  tonner  contre  le  crime  ! 
C'est  une  fausse  humanité  que  la  vôtre  !  Vous 
avez  à  défendre  la  société  tout  entière  contre 
les  méchants,  et  l'on  serait  parfois  tenté  de 
croire  que  vous  prenez  leur  parti  contre  elle 
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Alors  M.  Steele  se  mettait  en  colère,  et  les 
deux  amis  se  querellaient,  pour  se  réconcilier 
au  bout  (le  quelques  minutes. 

Sans  penser  absolument  comme  M.  Phi- 
lipps,  nous  avouerons  que  M.  Steele  n'était 
guère  fait  pour  la  magistrature  ;  il  avait  une 
humeur  beaucoup  trop  débonnaire  et  trop 
inoffensive.  Néanmoins,  en  dépit  de  sa  dou- 
ceur, qui  était  proverbiale  parmi  ses  collè- 
gues ,  il  fulminait  avec  une  étrange  vio- 
lence contre  le  mariage.  Suivant  M.  Steele, 
les  femmes  étaient  créées  tout  exprès  pour 
nous  donner  ici-bas  un  avant-gotit  de  l'enfer;  V  ^ 
il  attribuait  aux  femmes  toutes  les  misères, 
tous  les  crimes  de  l'humanité.  Aussi  n'avait-il 
jamais  voulu  entendre  parler  de  mariage,  et, 
vieux  célibataire,  il  se  promettait  bien  de  vivre 
et  de  mourir  dans  le  célibat.  Quand  M.  Phi- 
lipps  avait  épousé  la  fille  du  vieux  capitaine  , 
M.  Steele  était  alors  à  Dublin,  oii  il  exerçait 
les  fonctions  d'attorney  ;  et,  lorsqu'il  apprit 
le  mariage  de  Philipps,  ce  fut  pour  lui  une 
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véritable  douleur  :  M.  Steelc  pleuva  son  ami 
marié, absolument  comme  il  Teût  pleuré  mort. 

On  comprendra  sans  peine  avec  (fuelle  dé- 
fiance et  quelle  prévention  M.  Steeleaccîieillit 
d'abord  Amélia  :  ce  front  si  pur  !6tr  si  char- 
mant, celte  physionomie  enchanteresse  lui 
semblait  un  masque  d'hypocrisie  ;  et,  par  mo- 
ment, l'ombrageux  célibataire  ne  pouvait 
s'empêcher  de  frémir  en  songeant  à  l'horrible 
destinée  qui,  selon  toute  apparence,  atten- 
dait l'imprudent  époux.  Mais  bientôt  M.  Steele, 
revenu  de  son  injuste  antipathie,  s'était  vu 
contraint  d'avouer  qu'Àmélia  n'était  ni  fausse 
ni  coquette ,  et  qu'elle  faisait  une  heureuse 
exception  parmi  les  femmes.  A  la  fin  même, 
ce  brave  homme  parut  si  émerveillé,  si  ravi 
d' Amélia,  qu  on  aurait  pu  le  croire  amoureux 
d'elle,  s'il  eût  été  susceptible  d'amour. 

Bien  que  M.  Steele  sût  parfaitement  que 
son  ami  traitait  parfois  avec  rudesse  la  pauvre 
Amélia,  jamais  encore  il  n'avait  pensé  que  les 
chaarins  de  cet  homme  bizarre  et  qui'nteux  pro- 
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vinssent  d'elle  ;  il  attribuait  tout  simplement 
cette  inégalité  d'humeur  et  de  caractère  à  la 
maladie,  et  si  M.  Steele  plaignait  Philipps,  il 
plaignait  encore  plus  Amélia. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  M.  Steele 
n'avait  pu  entrer  dans  la  chambre  du  ma- 
lade ,  mais  il  venait  régulièrement  tous 
les  matins  pour  questionner  Pierre  sur  la 
santé  de  son  maître.  M.  Philipps,  plus  morne 
et  plus  soucieux  que  de  coutume,  avait  refusé 
d'ouvrir  sa  porte  à  Pierre  lui-même,  et  sans 
avoir  pris  aucune  nourriture  depuis  qua- 
rante-huit heures,  il  demeurait  enfermé  dans 
son  cabinet  de  travail,  dont  les  volets  étaient 
clos  hermétiquement  :  il  n'avait  pas  même 
allumé  de  flambeau,  et  du  matin  au  soir,  du 
soir  au  matin,  il  se  promenait  de  long  en  large 
dans  les  ténèbres,  heurtant  par  intervalles, 
dans  sa  marche  aveugle  et  fébrile,  les  fau- 
teuils, qui  grinçaient  sur  le  parquet. 

Cependant  M.  Steele,  ne  pouvant  rester  plus 
longtemps  sans  voir  son  cher  collègue,  comme 
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il  rappelait,  voulut  à  toute  force  pénélrer 
daiis  la  chambre  où  M.  Philipps  s'était  eu 
quelque  sorte  barricadé. 

Pierre  avait  uue  figure  longue  et  triste. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit-il  piteusement,  les 
choses  vont  bien  mal  !... 

—  Vraiment,  Pierre?  Eh  bien,  vite,  intro- 
duisez-moi chez  votre  maître. 

' — Vous  introduire,  monsieur  Steele?  Eh! 
seigneur  mon  Dieu  !  comment  voulez-vous 
que  je  fasse?  les  portes  et  les  fenêtres  sont 
condamnées...  Il  faudrait  entrer  de  force  à 
coups  de  maillet...  et  alors,  gare  les  écla- 
boussures!  M.  Philipps  est  armé  jusqu'aux 
dents!... 

—  Bail!  bah!  répondit  M.  Steele  qui  iiV 
vait  pas  l'air  de  s'effrayer.  Nous  entrerons  tout 
de  même.  L'important  c'est  de  faire  savoir  à 
M.  Philipps  que  je  veux  lui  parler... 

—  Certainement,  monsieur  Steele,  que  c'est 
l'important!  Mais  pour  cela,  il  faudrait  une 
trompette  marine ,  un  porte-voix  de  capitaine 
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de  vaisseau  :  car  ce  pauvre  cher  maître  a  l'ouïe 
bien  dure  maintenant!  et  j'ai  beau  m'égosil- 
1er  à  sa  porte  pour  le  supplier  de  manger  un 
morceau,  il  ne  donne  pas  signe  de  vie.... 

—  Voyons  !  voyons  toujours  !  dit  M.  Steele, 
en  se  dirigeant  vers  le  cabinet  du  magistrat. 
Je  vais  tâcher  de  me  faire  reconnaître. 

■ —  Dieu  vous  assiste  !  répondit  Pierre  avec 
un  gros  soupir. 

Et  déjà  M.  Steele  frappait  à  coups  de  poings 
contre  la  porte ,  et  criait  à  travers  la  serrure  : 

—  Mon  collègue,  mon  brave  collègue,  ou- 
vrez donc:  c'est  moi... 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre,  la  tête  basse 
et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  murmurait 
des  mots  sourds  et  plaintifs. 

M.  Steele  ne  se  décourageait  pas  et  tam- 
bourinait toujours  contre  la  porte ,  en  appe- 
lant plus  fort.  Mais  aucune  réponse ,  aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  l'inlérieur 
du  cabinet. 

'— Diable!  fit  M.  Steele  avec  une  grimace 
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pleine  d'inquiétude,  en  cessant  de  frapper 
un  instant. 

Et  il  appliqua  son  oreille  contre  la  serrure. 

^—  Quand  je  vous  dis  qu'il  ne  vous  entend 
pas ,  Monsieur  !  murmura  douloureusement 
Pierre.  Croyez-moi,  c'est  peine  perdue;  vous 
taperiez  encore  plus  fort,  et  jusqu'à  la  fin  du 
monde ,  que  notre  malade  ne  bougerait  pas  ! 

—  Diable!  diable I  poursuivit  M.  Steele  en 
devenant  plus  soucieux.  Pourvu  qu'un  mal- 
heur ne  soit  pas  arrivé  !..  C'est  étonnant  !  il 
devrait  reconnaître  ma  voix!.... 

Alors,  plein  de  trouble  etd'anxiété,  il  s'écrie 
d'une  voix  effrayée,  suppliante  : 

< —  Philipps ,  ouvrez,  je  vous  en  conjure  !.. 
Si  vous  avez  pour  moi  quelque  amitié  ,  ne  me 
laissez  pas  dans  cette  angoisse  mortelle.... 

M.  Steele  achevait  à  peine,  qu'un  remuement 
de  fauteuil  se  fit  entendre.  Presque  aussitôt 
M.  Steele  put  distinguer,  à  travers  l'épaisseur 
de  la  porte ,  une  voix  faible  et  traînante  qui 
semblait  vouloir  répondre  à  la  sienne. 


LA  VIPERE.  23 

—  Ah  I  quel  bonheur  !  à  la  fin ,  il  entend  ! 
dit  Pierre  en  se  frottant  les  mains. 

— Je  vous  en  prie,  mon  excellent  collègue, 
ouvrez-moi ,  reprit  Steele.  Je  n'ai  qu'un  mot 
à  vous  dire.  Je  ne  vous  dérangerai  pas  long- 
temps. 

Les  verroux  grincèrent;  la  clé  tourna  dans 
la  serrure. 

—  Par  ma  foi  î  il  ouvre!  dit  Pierre  avec  une 
sorte  d'ébahissement. 

En  effet  la  'porte  du  cabinet  s'ouvrit ,  et 
M.  Philipps  parut  sur  le  seuil ,  la  figure  pâle 
et  bouleversée.  Il  prit,  sans  dire  une  parole , 
la  main  de  M.  Steele  ,  et  l'attira  dans  l'inté- 
rieur du  cabinet,  dont  la  porte  se  referma 
presque  immédiatement  au  nez  du  pauvre 
Pierre  abasourdi* 

Une  nuit  profonde  régnait  dans  la  chambre 
de  M.  Philipps,  les  volets  étaient  complète- 
ment fermés. 

—  Que  diantre!  il  fait  noir  ici  comme  dans 
un  four  !  dit  M.  Steele  avec  surprise  en  se  co- 
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fîfiiant  le  senou  contre  l'ande  d'un  meuble 
qu'il  ne  pouvait  apercevoir.  En  même  temps , 
il  serrait  plus  fort  la  main  de  M.  Philipps, 
dans  la  crainte  que  celui-ci  ne  s'échappât. 

M.  Phiîipps  n'avait  pas  encore  prononcé 
une  seule  parole. 

—  Ah  çà!  collègue,  dit  M.  Steele,  est-ce 
qu'on  ne  va  pas  nous  apporter  de  la  lumière? 

— Non,  répondit  Phiîipps  d'uiie  voix  creuse. 

— Et  par  quel  hasard,  mon  pauvre  ami,  res- 
tez-vous dans  les  ténèbres,  comme  un  cbat- 
huant? 

—  C'est  pour  ne  p»as  voir  les  hommes!  re- 
partit caverneusement  rattorney. 

—  Tiens ,  ma  foi ,  l'idée  est  drôle.  A  qui 
donc  en  voulez-vous ,  mon  cher  Phiîipps? 

—  A  tout  le  monde. 

—  Excepté  à  moi ,  j'espère  ? 

— ^A  vous,  comme  aux  autres!  répliqua 
tristement  M.  Piiilipps. 

—  Oh!  oh!  pensa  M.  Steele,  décidément 
moîî  pauvre  ami  devient  fou  !.. 
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Il  y  eut  quelques  iustants  de  silence. 

Les  deux  magistrats  venaient  de  s'asseoir  à 
côté  l'un  de  l'autre  sur  un  canapé;  leurs 
mains  ne  s'étaient  pas  quittées  encore. 

—  Mon  ami ,  dit  Steele  avec  un  accent  af- 
fectueux Je  voudrais  pourtant  bien  vous  voir; 
on  prétend  que  vous  n'avez  pas  mangé  depuis 
trois  jours,  et  cela  sans  être  malade....  En 
vérité,  vous  n'êtes  pas  raisonnable!,.  Vous 
devez  être  borribîement  changé. 

— Mon  cher  Edouard,  dit  Philipps  en  pous- 
sant un  profond  soupir  ,  ah  !  si  vous  saviez , 
je  souffre  bien!.. 

—  En  ce  cas ,  mon  ami ,  pourquoi  ce  cou- 
pable entêtement  ?  pourquoi  vous  obstiner  à 
ne  pas  recevoir  chez  vous  les  gens  de  l'art?... 

M.  Philipps  ne  répondit  que  par  un  soupir; 
seulement,  il  étreignit  avec  plus  de  vivacité 
la  main  de  son  ami. 

—  Oui,  Philipps,  continua  M,  Steele  d'une 
voix  émue,  par  quel  hasard  ne  consentez- vous 
pas  à  vous  soigner,  puisque  vous  êtes  malade? 
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Vous  avez ,  ce  me  semble,  grand  tort  de  ne 
pas  écouter  les  médecins. 

—  Edouard,  repartit  M.  Philipps  d'un  ac- 
cent douloureux,  ce  n'est  pas  le  corps  qui 
souffre,  c'est  l'âme  !...  et  le  secours  des  mé- 
decins sei'ait  inutile!... 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  supplie  ,  Philipps  , 
au  nom  de  l'amitié,  dites -moi  vos  cha- 
grins... 

i —  Non,  Steele ,  vous  ne  pourriez  pas  me 
comprendre  :  vous  avez  l'âme  mieux  trempée 
que  la  mienne,  vous  !...  Vous  n'avez  point  de 
ces  faiblesses  de  cœur?...  et  vous  me  mépri- 
seriez ! 

—  Philipps,  quel  langage  !  répondit  Steele 
avec  un  accent  de  tendre  reproche.  Ne  sommes- 
nous  plus  deux  bons  amis,  deux  camarades  de 
collé2:e  ? 

—  Oui,  oui,  cher  Edouard!  dit  chaleureu- 
sement M.  Philipps.  Vous  êtes  le  seul  qui 
m'aimiez,  vous  !... 

Et  à  mesure  que  M,  Philipps  parlait,  sa  voix, 
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tout  à  l'heure  âpre  et  amère,  semblait  s'adou- 
cir et  se  tremper  de  larmes. 

La  conversation  des  deux  amis  demeura 
quelques  moments  interrompue. 

Enfin  M.  Steele,  encouragé  par  les  dernières 
paroles  de  son  collègue,  redoubla  d'instances, 
et  le  conjura  de  s'expliquer  sans  détour. 
M.  Philipps  se  leva  du  canapé,  et  prit  sur  une 
table  une  fiole  de  phosphore  :  il  alluma  une 
bougie  ;  et ,  retournant  s'asseoir  près  de 
"  M.  Steele,  il  lui  dit  en  secouant  la  tête  avec 
désespoir  : 

—  Mon  ami,  vous  me  croyez  en  démence, 
n'est-ce  pas  ?  Je  vous  fais  pitié  ? 

M.  Steele  ne  fît  aucune  réponse  ;  mais,  ne 
détachant  pas  ses  regards  du  visage  de 
M.  Philipps  ,  il  soupira  profondément  :  son 
pauvre  ami  n'était  plus  reconnaissable!...  Les 
yeux  caves,  les  joues  livides ,  amaigries,  il 
avait  une  expression  de  souffrance  et  d'abatte- 
ment qu'on  ne  peut  rendre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  M.  Steele  à 
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demi-voix.  En  troi:  jours  ,  un  pareil  change- 
ment !  est-ce  possible  !... 

Et  deux  grosses  larmes  vinrent  trembler  au 
bord  de  ses  paupières. 

M.  Philipps  parut  un  instant  recueillir  ses 
idées;  puis,  d'une  voix  grave  qui  par  moment 
devenait  déchirante,  il  dit  : 

■ —  Edouard ,  j'avais  juré  de  mouj'ir  sans  ré- 
véler ce  que  je  souffre...  Mais  non  ,  non  ,  je 

n'ai  plus  la  force  de  me  taire mon  cœur 

éclate...  Vous  allez  tout  savoir  1... 

Ce  début  était  solennel  :  M.  Steele  tressail- 
lit. Mais  il  y  [avait  dans  la  physionomie  de 
M.  Philipps  quelque  chose  de  si  égaré,  que  son 
ami  fui  plus  que  jamais  convaincu  que  le  mal- 
heureux était  fou. 

—  Vous  savez,  poursuivit  M.  Philipps, 
combien  autrefois  j'avais  horreur  du  mariage  ; 
je  pensais  comme  vous  là-dessus  ,  Edouard... 
et  j'avais  juré  bien  souvent  de  ne  jamais  en- 
chaîner mon  sort  à  celui  d'une  femme... 

—  C'est  vrai,  j'en  conviens,  Philipps;  le 
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mariage  avait  en  vous  un  ennemi  déclaré  ;  et 
ma  surprise  ne  fut  pas  médiocre,  lorsque  j'ap- 
pris, un  beau  jour,  que  vous  étiez  Tépoux 
d'une  jeune  et  adorable  femme.  Vous  fîtes 
même  les  choses  à  la  sourdine,  sans  me  pré- 
venir, sans  m'adresser  un  billet  de  part. . .  Vous 
aviez  pour  cela  de  bonnes  raisons  :  car  sur 
mon  honneur!  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  dire 
le  awe  éternel  ;  je  serais  accouru  en  poste  de 
Dublin,  et... 

—  Et  vous  m'auriez  empêché  d'accomplir 
mon  malheur  !  interrompit  vivement  M.  Phi- 
lipps  ,  dont  les  yeux  étincelaient.  Edouard , 
Edouard,  pourquoi  le  ciel  a-t-il  voulu  que  vous 
ne  fussiez  pas  auprès  de  moi ,  quand  j'ai  eu  la 
folie  de  soufrer  à  ce  mariage  !... 

' —  Ah  çà  !  Phiiipps,  que  voulez-vous  dire? 
demanda  M.  Steele  pétrifié  de  surprise.  J'avais 
cru  jusqu'ici  que  ce  mariage  était  un  mariage 
d'amour,  que  vous  étiez  le  plus  heureux  des 
hommes ,  qu'Améiia  n'avait  point  son  égale 
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en  candeur,  en  vertu,  parmi  toutes  les  autres 
créatures  de  son  sexe... 

—  Et  moi  aussi,  je  le  croyais!  repartit 
M.  Philipps  d'un  ton  sombre.  Quel  aveugle- 
ment! Quel  délire!  Comme  elle  m'a  trom- 
pél 

—  Elle  5  Amélia ,  vous  tromper?  pas  pos- 
sible I  Ah  çà  !  Philipps ,  je  vous  en  supplie  , 
parlons  sérieusement...  Vous  m'avez  toujours 
dit  qu'Amélia  était  un  ange,  et  moi  je  disais  la 
même  chose...  Au  fait,  vous  avez  pour  femme 
une  bonne  et  honnête  personne ,  qui  est  aussi 
vertueuse  que  jolie... 

—  Aussi  perverse  que  belle  !  [  répliqua 
M.  Philipps  avec  un  sourire  plein  d'amer- 
tume. 

—  Ah  çà  !  décidément,  je  tombe  des  nues  ! 
Amélia  qui  est  si  charmante.^  elle  qui  m'avait 
presque  réconcilié  avec  le  mariage  ? 

— <  Vous  ne  la  connaissez  pas ,  Edouard  ! 
Cetle  femme,  au  sourire  d'ange,  a  l'enfer  dans 
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le  cœur!...  Oh!  la  malheureuse!  qui  aurait 
jamais  cru  cela  !... 

En  parlant  ainsi,  M.  Philipps  cachait  son 
visage  entre  ses  mains,  et  sanglotait. 

M.  Steele  ne  savait  que  penser  :  jusqu'alors 
il  n'avait  jamais  entendu  son  ami  se  plaindre 
aussi  cruellementd'Amélia  :  bien  souvent,  sans 
doute,  M .  Philipps  la  traitait  avec  une  certaine 
brusquerie,  mais  sans  jamais  articuler  une  ac- 
cusation formelle  et  positive;  ses  reproches 
étaient  vagues,  incohérents,  comme  ceux  d'un 
homme  en  démence.  Or,  pour  la  première  fois 
il  faisait  comprendre  à  M.  Steele  qu'Amélia 
était  la  source  de  tous  ses  chagrins. 

Après  quelques  minutes  de  silence  ,  M. 
Steele ,  persuadé  que  toute  la  colère  de  son 
ami  contre  Amélia  n'avait  aucun  fondement, 
essaya  par  un  sentiment  de  justice  qui  lui  fai- 
sait honneur ,  de  disculper  la  pauvre  femme 
si  impitoyablement  condamnée. 

- —  Philipps,  dit-il  avec  douceur,  allons,  re- 
venez à  vous...  Réfléchissez  un  peu...  Il  est 


impossible  que  vous  ayez  à  vous  plaindre 
d'Amélia  :  c'est  la  souffrance  physique  qui 
vous  aigrit ,  et  vous  accusez  tout  le  monde  au 
hasard,  Amélia  comme  une  autre...  comme 
enfin  vous  m'accusiez  moi-même  ii  n'y  a  qu'un 
instant... 

M.  Philipps  releva  la  tète ,  et  passa  une 
main  sur  son  front. 

—  Mon  ami ,  poursuivit-il  d'une  voix  bri- 
sée y  j'aurais  mieux  fait  peut-être  de  ne  rien 
vous  dire,  et  de  porter  jusqu'au  bout  le  poids 
de  ma  douleur,  silencieusement,  sans  me 
plaindre...  Mais  puisque  j'ai  commencé  cette 
horrible  confidence  ,  je  veux  finir  !  Tout  le 
monde  s'imagine  que  j'ai  perdu  la  tête,  que  je 
suis  un  pauvre  homme  bon  à  mettre  à  Bed- 
lam...  C'est  vrai,  peut-être!  car,  par  moment, 
il  y  a  comme  un  tourbillon  dans  mon  cerveau, 
mes  idées  se  heurtent  et  s'embrouillent... 
mon  imagination  s'égare  et  s'exalte...  Alors  , 
6n  effet,  je  me  sens  devenir  fou  ;  je  veux  en 
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vain  ressaisir  les  derniers  lambeaux  de  ma 
raison  !  ils  m'échappent!... 

Et  son  œil  brillait  d'un  éclat  fauve  et  sinis- 
tre ;  ses  poings  se  contractaient ,  des  mouve- 
ments convulsifs  parcouraient  son  corps. 

—  Calmez-vous ,  mon  cher  Philipps  !  dit 
M.  Steele  effrayé.  Parlons  comme  de  vrais 
amis,  doucement,  avec  un  fraternel  aban- 
don... Pourquoi  vous  agiter?  Voilà  ce  qui  vous 
rend  malade...  Modérez-vous,  de  grâce  !...  ou 
bien,  vous  ne  vous  guérirez  jamais... 

—  Non ,  jamais ,  Edouard ,  jamais  !  répon- 
dit M.  Philipps  d'un  accent  découragé.  La  bles- 
sure est  trop  envenimée,  trop  profonde...  elle 
est  mortelle  !  et  mon  reste  de  vie  s'éteindra 
dans  l'amertume  et  les  pleurs!...  Oh!  mal- 
heureux, malheureux  que  je  suis!  N'avoir  aimé 
qu'elle,  n'aimer  qu'elle  au  monde...  l'aimer 
avec  délire,  avec  fureur,  assez  enfin  pour  lui 
sacrifier  mon  sang,  mon  ame  ,  mon  honneur 
et  ma  dignité  d'homme...  Oui,  mon  honneur  ! 
continua-t'ilavecplusde véhémence  :  car,jene 


II. 
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puis  m'abuser,  cet  amour  m'a  fait  oublier 
mes  devoirs,  les  plus  sacrés  engagements  de 
la  conscience  !  Hélas  !  hélas  1  depuis  que  je 
l'aime,  c.ette  femme  qui  m'a  torturé  le  cœur, 
je  ne  suis  plus  un  homme...  mon  intelligence 
ne  travaille  plus...  Magistrat ,  je  néglige  ma 
place  ;  je  trahis  la  société  qui  compte  sur  moi 
pour  la  défendre  ,  et  j'encourage  le  crime  en 
ne  le  poursuivant  pas  avec  acharnement!... 
Non,  maintenant  rien  ne  peut  m'émouvoir... 
C'est  en  vain  que  le  meurtre  et  le  vol  se  mul- 
tiplient chaque  jour  dans  Londres  :  je  ne  me 
sens  plus  de  fureur  contre  les  coupables...  Je 
ne  songe  qu'à  mon  amour,  je  ne  songe  qu'à 
cette  misérable  femme  1... 

— 'Mon  pauvre  Philipps  ,  vous  me  désespé- 
rez! dit  M.  Steele  avec  des  larmes  dans  la 
voix.  Est-il  possible  qu  un  homme  grave  et 
respectable ,  un  homme  de  votre  caractère, 
oublie  à  ce  point  ce  qu'il  doit  aux  convenan- 
ces, ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  !...  Vous  par- 
lez de  votre  amour  en  des  termes  qui  m'épou- 
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vantent...  Un  jeune  écervelé  de  vingt  ans  ne 
s'exprimerait  pas  d'une  autre  manière...  Ah  ! 
oui,  j'en  conviens,  votre  femme  est  ravissante, 
elle  mérite  bien  l'amour  d'un  galant  homme  ; 
mais  il  y  a  des  bornes  dans  toutes  choses  ;  il  y 
a,  comme  dit  Horace,  de  justes  limites  qu'il  ne 
faut  jamais  dépasser.  Or,  je  trouve  ,  permet- 
lez-moi  de  vous  le  dire,  que  vous  les  dépassez 
terriblement  ces  limites!  Aimez  votre  femme, 
c'est  bon  ;  mais  n'oubliez  pas  tout  pour  elle. 
Maintenant ,  vous  n'ouvrez  plus  un  livre,  le 
travail  vous  semble  odieux;  je  ne  m'étonne 
pas  que  cet  amour  ait  pris  sur  vous  un  tel  em- 
pire !  Sans  être  philosophe  ,  je  pourrais  très 
bien  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  vous...  Amé- 
lia  est  trop  jolie,  trop  séduisante  :  voilà ,  mon 
cher,  le  seul  défaut  que  je  lui  reproche.  Je 
lisais  dernièrement,  dans  je  ne  sais  plus  trop 
quel  bouquin,  que  les  hommes  d'étude,  pour 
consacrer  à  leurs  travaux  toute  l'activité  de 
leur  intelligence ,   ne   doivent   épouser   que 
des  femmes  médiocrement  béliers...  et  ma  foi, 
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je  trouve  que  le  bouquin  a  raison.  Vous,  nion> 
pauvre  ami ,  vous  n'êtes  pas  le  même  depuis 
votre  mariage  :  autrefois  les  journées  vous 
semblaient  trop  courtes  pour  le  tra\ail,  et  vous^ 
passiez  presque  toutes  les  nuits  penché  sur 
vos  livres,  auprès  de  votre  lampe.  C'était 
bien  fatigant  sans  doute ,  mon  cher  Philipps, 
et  plus  d'une  fois,  moi  qui  vous  aime  comme 
un  frère,  je  vous  ai  supplié  d'être  un  peu 
moins  laborieux...  Mais  hélas!  continua-t-il 
en  hochant  la  tête  avec  tristesse ,  combien  ces 
fatigues  de  l'intelligence  étaient  préférables  à 
celles... 

Il  s'iûterrompittoutàcoup  entresssaillantr 
un  cri  plaintif  venait  de  se  faire  entendre  à 
quelque  distance. 

—  C'est  elle!  dit  M.  Philipps  en  se  levant. 
Oui,  j'ai  reconnu  sa  voix... 

Et  il  se  précipite  vers  la  porte  qu'il  ouvre 
avec  violence. 

—  Mon  ami,  mon  ami,  de  grâce,  courez  un 
peu  moins  vite...  dit  M,  Steele  qui  ne  pouvait 
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comprendre  l'agitation  convulsive  de  M.  Phi- 
lipps. 

Mais  déjà  ce  dernier  avait  franchi  un  vaste 
salon  qui  communiquait  à  l'appartement  d'A- 
mélia.  M.  Steele  pouvait  à  peine  le  suivre  et 
continuait  de  crier  ; 

—  Mon  ami ,  au  nom  du  ciel ,  modérez 
vous!... 

La  porte  de  la  chambre  d'Amélia  était  ou- 
verte iM.Philipps  entre  tout  effaré...  Il  trouve 
Amélia  étendue  par  terre  sans  connaissance. 


m 


lies  itntliropophageft. 


Avant  de  raconter  la  scène  terrible  qui  avait 
amené  l'évanouissement  d'Amélia ,  quelques 
détails  sur  Robert  Fox  sont  nécessaires  pour 
expliquer  son  évasion  de  Botany-Bay,  Ce  jeune 
homme,  aux  passions  ardentes  et  impétueuses, 
avait  quitté  l'Angleterre  sur  un  vaisseau  de 
l'État  qui  devait  le  transporter  à  la  Nouvelle- 
Galles  avec  d'autres  condamnés.   Fox  était 


40  LA   VIPÈRE. 

bouillant  de  vengeance;  il  avait  mainte  fois 
été  sur  le  point  de  se  lancer  à  la  mer  pour  en 
finir  avec  la  vie  et  le  malheur.  Mais,  au  mo- 
ment d'accomplir  son  funeste  dessein  ,  une 
pensée  acre  et  brûlante  ,  une  sorte  de  volupté 
féroce  l'aVait  retenu  toujours  :  toute  son  in- 
fortune, toute  sa  honte,  il  la  devait  à  cet  im- 
pitoyable magistrat  qui  l'avait  arrêté  lui-même 
et  fait  condamner  ;  aussi ,  voulait-il  vivre  en- 
core, déshonoré,  banni,  misérable,  pour  lui 
rendre  à  cet  homme,  torture  pour  torture,  op- 
probre pour  opprobre. 

—  Oh!  pensait-il  avec  un  rire  de  damné, 
quand  pourrai-je  le  tenir  dans  mes  bras,  face 
l\  face,  pour  lui  fouiller  le  cœur  avec  mon  poi- 
gnard ,  et  lui  crier  :  C'est  moi  !  je  me  venge  ! 

Dire  tout  ce  que  RobertFox  souffrit  à  Sidney 
parmi  les  ignobles  compagnons  de  son  exil , 
dire  sa  rage ,  ses  regrets ,  son  désespoir,  ce 
serait  impossible.  Ce  jeune  honuTie  habitué 
au  luxe,  affamé  de  plaisir? ,  qui ,  chaque  nuit, 
savourait  les  voluptés  corrosives  de  ia  débau- 
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che  et  du  jeu;  ce  jeune  homme,  aux  mœurs 
élégantes,  était  forcé  du  matin  au  soir  de  tra- 
vailler comme  un  manœuvre  sous  les  rayons 
dévorants  du  soleil  des  tropiques.  Que  de  fois 
succombant  à  la  fatigue ,  à  la  fureur,  que  de 
fois  il  fut  prêt  à  se  jeter  comme  un  tigre  sur 
le  premier  venu.  Son  supplice  ne  se  serait  pas 
fait  attendre ,  et  la  corde  du  gibet  l'eût  bien 
vite  délivré.  Pour  cela  Fox  n'aurait  eu  besoin 
que  d'un  moment  de  coi|rage;  et  souvent  le 
malheur  en  donne  au  plus  lâche.  Mais ,  lui 
mort,  il  ne  restait  personne  pour  exécuter  sa 
vengeance  ,  pour  traîner  M.  Philipps  de  dou- 
leur en  douleur,  jusqu'au  tombeau.  Fox ,  tout 
en  maudissant  l'existence,  ne  voulut  donc  pas 
la  rejeter  comme  un  poids  écrasant;  il  aima 
mieux  suer,  gémir ,  haleter  sous  le  faix,  et  vécut 
deux  ans  seul  à  seul  avec  une  idée  horrible, 
amère,  et  douce  à  la  fois,  toute  pleine  d'amour  , 
et  de  haine,  de  larmes  et  de  sang.  Car,  chose 
étrange  !  Robert  Fox  aimait  plus  que  jamais 
Amélia .  cette  pauvre  et  crédule  jeune  fdie, 
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qu'il  avait  séduite  et  profanée,  cette  innocente 
et  belle  créature  qu'il  avait  considérée  toujours 
comme  un  simple  amusement,  comme  une 
fleur  qu'on  respire  et  puis  qu'on  jette  au  bord 
du  chemin...  Eh  bien!  il  l'étreignait  mainte- 
nant dans  sa  pensée  avec  un  amour  frénétique 
et  violent  qui  brûlait  comme  un  feu  dans  ses 
veines,  qui  faisait  bondir  son  cœur  et  bouil- 
lonner son  cerveau.  Ce  qui  aurait  du  éteindre 
la  passion  de  Robert^  l'absence,  l'éloignement, 
la  douleur  physique  :  ces  trois  choses  qui 
anéantissent  l'amour  dans  le  cœur  de  l'homme, 
l'avaient  au  contraire  exalté  et  porté  jusqu'au 
délire  dans  l'âme  ulcérée  du  malheureux  ban- 
ni. Jamais  Amélia  ne  lui  avait  semblé  plus 
rayonnante  et  plus  belle:  chaque  nuit,  dans 
ses  rêves  de  flamme  ,  il  la  voyait  tour  à  tour 
souriante  et  baignée  de  pleurs  ;  il  l'emportait 
dans  ses  bras  ;  il  voulait  fuir  avec  ce  précieux 
fardeau...  mais  elle,  tendant  ses  mains  sup- 
pliante§,  ses  mains  blanches  et  fines,  le  conju- 
rait avec  larmes  d'avoir  pitié  d'elle,  de  ne  pas 
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la  déshonorer...  Et  l'ardent  jeune  homme  se 
débattait,  poussant  des  cris  sourds  et  plaintifs, 
sur  le  rude  grabat  où  tous  les  soirs  il  venait 
s'étendre,  brisé  de  lassitude. 

Cependant  Robert  Fox  n'avait  qu'un  projet, 
qu'un  désir  :  prendre  la  fuite  et  gagner  l'in- 
térieur de  l'île.  Il  avait  questionné  maintes 
fois  avec  adresse  plusieurs  naturels  du  pays 
qui  avaient  quelques  rapports  avec  la  colonie 
anglaise  ;  il  savait  donc  que,  s'il  parvenait  jus- 
qu'aux montagnes  impraticables  qui  s'éten- 
dent comme  une  barrière  à  quelques  lieues  de 
Sidney,  il  échapperait  facilement  aux  pour- 
suites. Sans  doute  ,  une  pareille  évasion  était 
dangereuse  !  le  fugitif  s'exposait  à  mourir  de 
faim  dans  les  montagnes ,  ou  à  tomber  entre 
les  mains  de  peuplades  barbares  qui  le  feraient 
périr  au  milieu  des  plus  affreux  supplices. 
Mais  n'importe  !  Fox  était  résolu  à  tout,  pour 
s'échapper,  pour  revoir  Amélia  !... 

Une  fois  qu'on  aurait  perdu  sa  trace ,  il 
avait  la  chance  de  gagner  le  littoral  et  de 
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s'embarquer  furtivement  sur  le  premier  uavire 
qui  mettrait  à  la  voile. 

Il  y  avait  deux  années  environs  que  Fox 
était  déporté,  lorsqu'un  soir,  après  avoir  tra- 
vaillé au  curage  du  port,  il  se  blottit  sous  de 
longues  piles  de  bois  qui  devaient  servir  à  la 
construction  des  vaisseaux.  La  nuit  était  obs- 
cure, d'énormes  nuages  noirs  enveloppaient 
toute  l'atmosphère.  Par  un  étrange  hasard,  on 
ne  s'apei'çut  pas  immédiatement  de  la  dispa- 
rition de  Fox.  Il  attendit  plusieurs  heures, 
toujours  caché.  Enfin,  lorsqu'il  pensa  qu'on 
ne  pouvait  plus  l'apercevoir,  il  sortit  avec  pré- 
caution de  sa  retraite,  et  s'échappa  de  la  ville; 
par  des  chemins  détournés  et  déserts,  il  s'en- 
fuit dans  la  campagne.  Jusqu'au  matin  il 
marcha  sans  s'arrêter  un  instant.  Aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  accablé  de  lassitude, 
il  fut  contraint  de  s'asseoir  quelque  temps 
pour  réparer  ses  forces.  Bientôt,  croyant  en- 
tendre au  loin  des  cris,  des  aboiements,  il  eut 
peur  qu'on  n'eût  découvert  ses  traces,  et  il  se 
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mit  a  courir  tout  haletant,  couvert  de  sueur  el 
de  poussière,  avec  la  rapidité  d'un  cheval  au 
galop.  Il  courut  ainsi  plusieurs  heures  sans 
prendre  un  instant  de  relâche ,  et  parvint 
jusqu'aux  Montagnes-Bleues.  Il  s'enfonça  dans 
une  gorge  presque  inaccessible;  et,  gravissant 
les  pentes  les  plus  escarpées,  les  plus  sau- 
vages, il  franchit  cette  longue  chaîne  de 
monts  sourcilleux,  où  l'homme  trouve  à  penie 
de  quoi  subvenir  à  son  existence.  Ce  fut  alors 
seulement ,  que  Robert  se  crut  à  l'abri  de 
toute  poursuite  ;  il  put  ralentir  sa  course,  et 
gagna  l'intérieur  des  terres,  non  sans  avoir 
failli  plusieurs  fois  devenir  la  pâture  des  bêtes 
féroces,  qu'il  écartait  la  nuit  à  grand'peine  en 
allumant  des  feux  de  distance  en  distance. 

Robert  savait  h  peu  près  quelle  direction 
tenir  dans  sa  fuite  aventureuse  :  il  avait  étudié 
longtemps  en  secret  la  topographie  des  con- 
trées incultes  et  inhospitalières  qu'il  devait 
parcourir.  Aussi,  parvint-il  après  de  longues 
fatigues  jusqu'à  une  espèce  de  village,  habité 
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par  des  tribus  de  nègres,  qui  vivent  dans  un 
état  de  profonde  barbarie.  Ces  hommes  sau- 
vages, qui  ressemblent  assez  par  la  forme  à  des 
orangs-outangs,  sont  épouvantables  à  voir; 
on  prétend  même  qu'ils  mangent  parfois  de 
la  chair  humaine,  et  qu'ils  dévorent  tous  les 
Européens  qui  tombent  entre  leurs  mains. 
Mais  Robert  Fox  comptait  sur  son  intelligence 
et  son  courage;  il  était  presque  sûr  d'échapper 
aux  coups  de  ces  hordes  sanguinaires,  dont  il 
connaissait  fort  bien  les  mœurs.  D'ailleurs,  il 
s'attendait  à  rencontrer,  parmi  les  indigènes, 
un  compatriote,  un  Anglais,  condamné  comme 
lui  à  la  déportation,  et  qui  était  parvenu  à 
s'enfuir.  En  effet,  Robert  Fox  ne  s'était  pas 
trompé;  il  retrouva  son  ancien  compagnon 
d'exil,  qui  l'empêcha  d'être  massacré  par  les 
naturels.  Seulement,  Robert  fut  obligé  comme 
son  camarade,  de  choisir  une  épouse  parmi  les 
jeunes  filles  de  ces  tribus  horribles  ;  et  devint 
lui-même  presque  sauvage.  Il  se  frotta  les  che- 
veux et  le  corps  d'huile  de  poisson,  pour  se 


LA  VIPERE,  47 

défendre  des  moustiques  ;  il  se  peignit  la  fi- 
gure en  blanc  et  en  rouge,  barbouilla  de 
noir  sa  poitrine  et  ses  jambes  ;  et  pour  se  don- 
ner une  tournure  des  plus  distinguées,  il 
orna  sa  tête  de  coquilles,  d'arêtes  de  pois- 
sons, d'os  et  de  plumes  d'oiseaux,  de  dents  et 
de  queues  de  chiens.  Les  chefs  de  la  peuplade 
voulaient  bien  lui  trouer  le  cartillage  du  nez 
pour  y  passer  une  longue  arête  crochue;  mais 
Robert,  qui  n'était  point  curieux  d'un  pareil 
ornement,  employa  toute  sa  diplomatie,  toute 
son  adresse,  pour  éviter  cette  désagréable 
opération.  Son  compatriote  avait  été  moins 
heureux,  le  pauvre  diable  avait  le  nez  traversé 
d'une  dent  de  Kanguroo,  les  cuisses  et  les 
jambes  profondément  sillonnées  de  dessins 
fantastiques,  bleus,  jaunes  et  rouges  ;  si  bien 
qu'on  l'aurait  pris,  à  quelque  distance,  pour 
un  de  ces  pantins  bigarrés  qu'on  donne  aux 
petits  enfants. 

Robert  Fox  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter d'une  pareille  vie  ;  ii  voulait  attendre 
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qu*on  l'eût  complètement  oublié  h  Port-Jack- 
sou;  et,  dès  qu'il  trouverait  une  occasion  fa- 
vorable, il  comptait  s'enfuir,  gagner  la  côte.et 
retourner  en  Europe.  Au  milieu  de  ces  farou- 
ches insulaires ,  Robert  n'oublia  pas  un  mo- 
ment ses  projets  de  vengeance-,  le  souvenir 
d'Àmélia,  plus  vif  et  plus  tenace  chaque  jour, 
le  poursuivait  sans  cesse;  il  bouillait  d'impa- 
tience, de  rage  et  d'amour.  Mais,  pour  assurer 
la  réussite  de  ses  projets,  il  ne  fallait  point 
les  hâter  imprudemment.  Robert  Fox  crut 
d'abord  nécessaire  de  répandre  le  bruit  de  sa 
mort,  afin  qu'au  moment  de  s'embarquer  per- 
sonne ne  pût  le  reconnaître. 

Quelques  mois    se  passèrent.  Grâce  aux 

adroites  manœuvres  de  Robert  Fox,  tous  ses 
compatriotes  de  Port -Jackson  le  croyaient 
massacré  par  les  anthropophages  ;  on  racontait 
même  sur  sa  mort  des  détails  qui  faisaient 
frissonner:  Le  malheureux,  disait-on,  avait  été 
brûlé  vif  et  dévoré  dans  une  fête  par  les  sau- 
vages. Bientôt  ces  détails  épouvantables  furent 
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encore  exagérés  par  la  terreur  ;  et  c'est  alors 
que  les  journaux  de  Londres  racontèrent  la 
tragique  histoire  qu'Amélialut  un  jour  en  pré- 
sence de  son  mari. 

Tandis  qu'on  était  persuadé  à  Port- Jackson 
qye  Robert  Fox  n'existait  plus,  celui-ci,  qui 
depuis  longtemps  préparait  tous  ses  moyens 
de  fuite  et  de  départ,  réussità  gagner  un  point 
de  la  côte  où  plusieurs  navires  étaient  à  l'an- 
cre. Il  s'embarqua  sous  un  faux  nom,  et  revint 
en  Angleterre. 


II. 


IV 


Les  suites  cl*ane  faute. 


Robert  Fox,  une  fois  arrivé  à  Londres,  n'eut 
pas  de  peine  à  retrouver  son  compagnon  de  dé- 
bauche, Guillaume  Brower.  Ce  dernier,  qui 
depuis  longtemps  connaissait  toute  l'énergie 
audacieuse  de  Robert,  ne  fut  pas  étonné  de  le 
revoir;  il  lui  apprit  ce  qu'était  devenue  Amé- 
lia  ;  et  Robert  Fox,  le  remerciant  avec  un  som- 
bre et  fatal  sourire,  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Guillaume,  tu  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire  ;  je  compte  sur  toi. . . . 
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Guillaume,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
sons que  Fox  pour  se  cacher,  surveilla  scru- 
puleusement tous  les  pas,  toutes  les  actions 
d'Amélia  ;  et  bientôt  il  apprit  d'une  manière 
positive  que  celle-ci  avait  toujours  l'habitude 
de  se  rendre,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
au  cottage  situé  sur  la  route  de  Windsor.  Ro- 
bert, tout  brûlant  d'impatience  ,  voulait  im- 
médiatement enlever  Amélia  et  sa  fille  ;  mais , 
vaincu  par  les  conseils  de  Bro^ver  ,  il  comprit 
que  le  jour  n'était  pas  venu  encore  d'employer 
la  violence  et  de  faire  un  éclat  terrible  qui 
pouvait  le  perdre. 

On  se  rappelle  la  scène  effrayante  du  cot- 
tage ,  lorsque  Amélia  ,  relevant  tout  à  coup  la 
lé  te,  avait  aperçu  Robert  Fox  par  une  porte 
entrebâillée.  La  bonne  Mcgg ,  ayant  entendu 
quelque  bruit,  était  allée  jeter  un  coup-d'œil 
aux  alentours,  tandis  que  Amélia ,  inquiètent 
remblante  ,  demeurait  près  du  lit  de  sa  fdle 
qui  était  malade. 
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A  peine  Robert  Fox  avait-il  fait  un  pas  dans 
la  chambre  ,  qu'Àmélia  s'évanouit. 

Un  quart  d'heure  environ  se  passa.  Lorsque 
la  pauvre  femme  rouvrit  les  yeux ,  elle  était 
dans  les  bras  d'un  homme  qui  la  soutenait  en 
frissonnant ,  et  qui  détournait  la  tête  pour  ne 
pas  être  reconnu, 

La  chambre  n'était  que  faiblement  éclairée 
par  une  lampe  de  nuit.  La  petite  fille  malade 
dormait  dans  son  berceau.  Megg,  agenouillée, 
se  frappait  la  poitrine  et  fondait  en  larmes. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  disait-elle ,  ayeE  pi- 
tié de  nous!... 

Amélia,  croyant  d'abord  sortir  d'un  mau- 
vais rêve,  tournait  les  yeux  à  droite  et  à  gau- 
che d'un  air  effaré;  ses  cheveux  s'étaient  dé- 
noués pendant  son  évanouissement,  et  elle 
•  écartait  d'une  main  les  longues  tresses  qui  lui 
offusquaient  la  vue. 

—  Où  suis-je?  murmura-t-elle.  Ai-je  bien 
toute  ma  raison?  Suis-je  bien  éveillée? 
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En  même  temps,  elle  s'efforçait  de  voirie  vi- 
sage de  cet  homme  mystérieux  et  taciturne  qui 
la  tenait  entre  ses  bras;  mais  celui-ci,  dont  la 
poitrine  était  secouée  de  sanglots,  demeurait 
invariablement  dans  la  même  attitude,  et  sem- 
blait toujours  vouloir  se  cacher.  Tout  à  coup 
les  yeux  d'Amélia  se  portent  vers  un  angle  de 
la  chambre  où  les  clartés  de  la  lampe  vacil- 
lent dans  la  pénombre,  et  elle  aperçoit,  non 
sans  terreur,  un  homme  immobile  et  debout, 
qui  la  regarde  avec  des  yeux  fixes,  comme 
une  statue  de  pierre. 

—  Qui  êtes-vous  ?  s'écrie-t-elle  d'une  voix 
convulsive.  Au  secours.... 

Aucune  réponse  ;  l'homme  demeure  dans 
la  même  posture  d'immobilité. 

Amélia ,  dont  les  souvenirs  se  réveillent 
aussitôt,  est  saisie  d'une  épouvante  indicible; 
elle  veut  s'arracher  des  bras  qui  l'entourent , 
elle  lutte  pour  se  dérober  à  cette  énergique 
étreinte. 
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— Guillaume ,  dit  une  voix  sombre  et  trem- 
blante, aide-moi,  je  t'en  conjure...  Que  je 
l'emporte  I . . 

Amélia  a  reconnu  cette  voix  :  c'est  celle  de 
Robert  Fox. 

—  Malheureuse  !  dit-elle  avec  un  accent 
plein  d'épouvante.  Lui!  toujours  lui,  mon 
persécuteur!... 

Elle  s'agite  encore  et  se  débat  ;  elle  repousse 
violemment  la  poitrine  en  feu  qui  la  presse , 
le  cœur  qu'elle  sent  battre  et  bondir  contre  le 
sien  ;  et  puis ,  elle  se  cramponne  aux  rebords 
d'un  meuble  ;  elle  crie ,  elle  appelle  au  se- 
cours. 

—  Megg,  mabonneMegg,àmoi!..  Megg!.. 

Ces  clameurs  douloureuses  venaient  d'éveil- 
ler les  enfants  qui  se  mirent  à  pousser  des  cris 
d'effroi.  Lebruit  pouvait  d'un  moment  à  l'autre 
attirer  du  monde  :  alors  Robert  Fox  échouait 
dans  son  entreprise;  il  était  arrêté,  reconnu, 
et  presque  aussitôt  rejeté  sur  la  terre  d'exil. 

—  Guillaume,  dit-il  impérieusement,  n'hé- 
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sîtons'plns,  ou  c'est  fait  de  nous!  Aide-moi , 
je  l'en  supplie  î  transportons-la  dans  la  voi- 
ture qui  nous  attend.... 

■ —  Tu  es  fou  !  répond  une  voix  brusque  et 
mordante.  C'est  tout  compromettre  :  faisons 
plutôt  ce  que  je  t'ai  dit. 

Mais  Amélia ,  terrifiée  par  ce  mystérieux 
dialogue,  redouble  ses  cris  et  ses  prières. 

—  Megg ,  au  nom  du  ciel ,  appelez  du 
monde... 

Megg,  qui  jusqu'alors  avait  été  comme 
anéantie  par  la  frayeur  et  par  les  menaces ,  se 
relève  convulsivement,  et  court  vers  la  porte 
en  criant  : 

—  Au  meurtre  !  à  l'assassin  î 

Mais  au  même  instant  l'homme  qui  se  te- 
nait immobile  dans  un  coin  de  la  chambre 
s'élance  vers  Megg ,  la  saisit  par  le  milieu  du 
corps  d'un  bras  vigoureux,  tandis  qu'avec- 
l'autre  main,  il  lui  ferme  la  bouche  pour  l'em- 
pêcher de  crier.  Cet  homme,  c'était  Guillaume 
Browser. 
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—  Malhonreiise  !  dit-il  d'une  voix  sourde 
et  menaçante,  taisez-vous î  Pas  un  mot,  ou 
vous  êtes  morte!.. 

—  Amélia ,  dit  Robert  avec  une  inflexion 
tendre  et  suppliante  ,  pardonnez-moi ,  je  vous 
en  conjure....  Ne  craignez  rien.,  je  vous  aime!,. 
Mais  silence!... 

En  parlant  ainsi ,  il  posa  doucement  sur  un 
canapé  la  pauvre  femme  qui  était  plus  morte 
que  vive. 

Les  enfants,  effrayés,  continuaient  toujours 
à  pousser  des  cris  perçants  ;  mais  cela  ne  pou- 
vait suffire  h  donner  l'éveil  dans  le  voisinage. 
Guillaume ,  qui  était  doué  d'une  force  prodi- 
gieuse ,  parvient  à  fixer  un  bâillon  sur  la  bou- 
che de  Megg  ;  ensuite  ,  lui  attachant  les  pieds 
et  les  mains  avec  des  serviettes  qu'il  serre 
violemment,  il  lui  enveloppe  la  tête  d'un 
giîaudchâle,  et  la  porte  sur  un  lit  dans  une 
pièce  voisine. 

Amélia  était  étendue  sans  mouvement  sur 
un  canapé  ;  elle  n'avait  pas  la  force  de  pro- 
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iioiicer  une  parole;  mais  ses  mains  jointes , 
tendues  vers  Robert  Fox ,  Timploraient  dans 
une  muette  épouvante.  Pâle,  froide,  immo- 
bile ,  elle  avait  l'air  d'avoir  été  foudroyée  au 
milieu  de  sa  prière. 

—  Amélia,  dit  Robert  en  tombant  à  genoux, 
ob  !  rassure-toi...  je  t'aime  !  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  mal....  J'ai  de  la  haine  au  cœur,  mais 
encore  plus  d'amour  ! 

Amélia  le  considérait  d'un  œil  fixe  ,  égaré. 

—  C'est  lui  !  murmurait-elle  d'une  voix 
faible  comme  un  souffle.  Lui  que  je  croyais 
mort!...  Ou  bien  n'est-ce  qu'un  fantôme?  un 
fantôme  cruel  et  vengeur  qui  sort  de  la  tombe 
pour  me  punir?.... 

—  Oui ,  je  sors  de  la  tombe  ,  Amélia  !  reprit 
Fox,  les  yeux  flamboyants.  Je  viens  pour 
punir....  mais  ce  n'est  pas  toi  que  cherche  ma 
vengeance  !..  je  te  le  dis,  Amélia,  je  t'aime! 

—  Il  m'aime!  Dieu  ,  qu'entends-jeî.. 
Et  elle  semblait  écrasée  d'épouvante. 

—  Allons,  chère  Amélia,  reviens  à  toi... 
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dissipe  ce  trouble...  Tu  dois  me  reconnaître... 

—  Oh!  oui,  oui...  Robert...  Robert  Fox!.. 

En  parlant  ainsi,  elle  semblait  devenir  en- 
core plus  pâle;  ses  mains  frissonnaient;  ses 
dents  se  heurtaient  avec  bruit  comme  dans  un 
grand  froid. 

—  Pourquoi  cette  frayeur,  Amélia?  pour- 
suivit-il d'une  voix  douce  et  profonde.  Pour- 
quoi ces  yeux  hagards?  est-ce  que  je  te  fais 
peur?... 

—  Oh  I  oui ,  oui...  dit-elle. 

—  Mais  tu  es  donc  comme  les  autres 
femmes,  toi  !  s'écria-t-il  avec  une  douloureuse 
amertume.  Tu  n'aimes  plus  quand  on  est 
malheureux  ! 

—  Malheureux?  dit-elle.  Oh!  non,  mais 
coupable!...  Robert,  laissez-moi...  je  sais 
tout!  on  n'aime  pas  ceux  qu'on  méprise!.. 

Robert  tressaille  ;  un  sourire  funèbre  éclaire 
sa  physionomie  contractée. 

—  A.h!  tu  me  méprises,  Amélia?  est-ce  bien 
là  ce  que  tu  veux  dire? 
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Elle  ne  fait  aucune  réponse  et  baisse  la  tête. 

—  Réponds,  vite!  s'écrie-t-il  d'une  voix 
haletante.  Que  je  sache  tout  de  suite  à  quoi 
m'en  tenir!..  Si  tu  n'as  plus  d'amour  pour 
moi ,  si  tu  n'as  plus  que  du  mépris  ,  eh  Lien  î 
je  n'attendrai  pas  davantage ,  je  n'essaierai 
pas  de  te  fléchir...  je  ne  te  parlerai  pas  de 
notre  amour,  de  cet  enfant 

Amélia  jette  un  cri. 

—  Non ,  continua-t-il  avec  une  véhémence 
croissante,  je  ne  veux  pas  de  pitié,  je  veux  de 
l'amour!..  Le  mépris  et  la  haine,  j'aime  en- 
core mieux  cela  !  Mais  point  de  pitié  ,  te  dis- 
je  ! ...  Tu  es  à  moi,  tu  m'appartiens. . .  Je  ne  te 
reprocherai  pas  ce  mariage...  tu  n'as  fait  là  que 
m'obéir!...  Oui,  oui,  tu  as  donné  ton  cœur  et 
ta  main  au  plus  lâche  des  hommes,  à  mon 
ennemi  mortel!  Oh!  merci!...  Puisque  tu  ne 
veux  pas  m'aimer,  tu  frissonneras  de  ma  ven- 
geance!.. 

—  Robert ,  au  nom  du  ciel  !... 

—  N'invoque  pas  le  ciel,   Amélia...  je  le 
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hais!  il  est  injuste!  je  ne  lui  dois  que  la  dou- 
leur!.. Invoque  plutôt,  si  tu  veux  me  désar- 
mer, les  souvenirs  de  notre  amour 

—  Robert ,  si  vous  êtes  un  homme,  si  vous 
avez  un  cœur,  oh!  je  vous  en  conjure,  ne 
parlons  plus  dupasse!.,  n'en  parlons  jamais!.. 
Hélas!  moi  aussi ,  j'ai  bien  souffert...  j'ai  été 
bien  coupable. . .  Mais  je  ne  vous  reproche  rien , 
m  mes  souffrances,  ni  mon  crime...  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  vous  hais  pas ,  que  je 
ne  vous  ai  jamais  haï ,  et  que  mes  pleurs  ont 
bien  souvent  coulé  pour  vous  î...  Mais  enfin  , 
dites  ,  pourquoi  revenir  me  persécuter  ? 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  l'oubli.... 

. —  L'oubli?  s'écria  Robert  avec  un  acre 
sourire.  Vous  raillez,  Amélia?  L'oubli?  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que  depuis  trois 
années,  au  milieu  des  tortures  du  désespoir  et 
de  la  rage,  je  n'ai  pas  vécu  une  heure,  une 
minute,  sans  songer  à  vous  !..  sans  vous  pres- 
ser, belle  et  frémissante,  dans  l'étreinte  de 
mon  cœur  et  de  mes  souvenirs!...  L'oubli? 
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l'oubli,  dites-vous?  NoD,  je  me  souviens,  Amé- 
lia  !  je  me  souviens...  et  j'accours! 

—  Robert,  dit-elle  d'un  accent  brisé,  jus- 
qu'à présent,  malgré  tous  vos  torts,  malgré  les 
coupables  égarements  de  votre  jeunesse,  je 
vous  avais  cru  généreux...  Vous  ne  l'êtes 
pas  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  me  comprenez,  Robert  :  vous  savez 
que  tout  mon  malheur  ,  toutes  mes  fautes 
viennent  de  vous...  les  derniers  jours  de  mon 
pauvre  vieux  père,  je  les  ai  abreuvés  d'amer- 
tume... et  c'est  pour  vous,  ingrat!  Aujourd'hui 
vous  me  reprochez  ce  mariage  comme  un  crime, 
après  m'avoir  suppliée  vous-même  de  l'accom- 
plir!... Que  serais-je  devenue,  toute  seule  au 
monde,  sans  appui,  déshonorée  a  mes  propres 
yeux?..  Hélas î  au  lieu  de  m'accuser  si  cruelle- 
ment, vous  devriez  me  plaindre..  Cette  union, 
je  l'ai  contractée  sans  amour,  uniquement  par 
devoir,  pour  obéira  la  volonté  paternelle...  Si 
j'avais  pu  choisir  entre  ce  mariage  et  la  tombe. 
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croyez-vous  donc  que  je  n'eusse  pas  cent  fois 
préféré  mourir?...  Ah!  depuis  le  jour  fatal 
où  j'ai  uni  mon  sort  à  celui  d'un  galant  homme, 
quel  tourment  !  quelle  vie  affreuse,  toute  pleine 
de  larmes,  de  trouble  et  de  remords!...  Car 
enfin,  je  l'ai  trompé  indignement,  cet  homme  ! 
il  m'a  crue  chaste  et  pure,  et  je  suis  venue  à 
lui  criminelle  et  souillée!...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  continua-t-elle  en  se  tordant  les  mains, 
s'il  apprenait  jamais  le  passé,  s'il  apprenait 
qu'aujourd'hui  encore,  en  ce  moment,  Robert 
Fox... 

—  Il  l'apprendra  ,  je  te  jure  !  interrompit 
Robert  avec  une  étrange  expression  pleine 
de  sarcasme  et  de  triomphe.  Mais  l'instant 
n'est  pas  venu... 

—  Quoi  !  Robert,  voudriez-vous  me  trahir? 
Youdriez-vous  me  perdre? 

—  >'on,  ma  belle  Aniélia  ,  répondit-il  en 
lui  prenant  une  main  dans  les  siennes  avec 
une  chaleureuse  effusion.  Je  ne  viens  pas  à  toi 
comme  un  ennemi,  mais  comme. le  plus  ten- 


o4  LA   VIPÈRE. 

dre ,  le  plus  dévoué  des  amants,  des  époux... 

Amélia  dégage  avec  effroi  sa  main  des  mains 
brûlantes  de  Robert. 

— Écoute-moi  donc ,  Amélia ,  et  ne  tremble 
pas  ,  je  t'en  prie  :  je  te  retrouve,  quel  bon- 
heur! tu  es  aussi  jeune,  aussi  belle,  aussi 
éblouissante!...  Je  t'aime...  il  me  semble  que 
je  ne  t'ai  jamais  plus  aimée!...  Yois-tu,  c'est 
une  lave  ardente  qui  bouillonne  dans  mon 
cœur  !  c'est  du  feu  qui  brtile  dans  mes  veines  ! 
Tu  es  la  seule  femme  qui  m'a  fait  connaître 
toute  l'extase,  toutes  les  voluptés  de  l'amour!... 
mon  imagination  folle,  mes  rêves  de  flamme  ne 
conçoivent  pas  une  créatm-e  aussi  rayonnante 
que  toi!...  J'ai  mon  projet,  tu  le  sauras  plus 
tard...  Je  ne  veux  pas  t'eiTrayer...  mais  tiens, 
j'en  fais  le  serment ,  un  serment  terrible  et 
sacré  que  rien  au  monde  ,  pas  même  Dieu  , 
n'empêchera  de  s'accomplir  !..  Je  serai  vengé  ! 
tu  seras  à  moi!... 

—  Malheureux,  c'est  de  la  folie!  comment 
serais-je  à  vous,  pii-sque  je  ne  suis  plus  à 
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moi-même?...  Une  fois  encore,  oubliez-vous 
donc  que  je  suis  mariée  ? 

—  C'est  toi  qui  l'oublies ,    Amélia  !    Ton 
époux,  c'est  moi ,  moi  le  père  de  ton  enfant!... 

Et  Robert  Fox  étendait  vers  le  berceau  une 
main  convulsive. 

Amélia  demeurait  pâle  et  muette. 

—  Voici  mes  conditions,  Amélia;  je  veux 
qu'elles  soient  rigoureusement  observées: 
une  seule  infraction,  une  seule...  et  alors  tu 
aurais  à  te  repentir  !  Moi  je  ne  tiens  plus  à  la 
vie  que  pour  toi!...  Si  tues  impitoyable,  si 
je  dois  renoncer  à  t' obtenir,  eh  bien  !  j'aurai 
toujours  la  force  de  m'enfoncer  un  poignard 
dans  le  cœur  ,  et  tout  sera  dit  !  Mais  avant  de 
mourir,  ma  vengeance  sera  terrible  !  Amélia, 
écoute,  voici  ce  que  je  veux  :  Tu  continueras 
à  venir  comme  d'habitude  dans  ce  cottage; 
nous  nous  verrons  ici.  Cette  femme ,  si  nous 
la  payons  bien ,  gardera  le  silence  ,  et  tu  ne 
courras  pas  le  moindre  risque.  Si  j'étais  vio- 
lent et  brutal ,  comme  tu  m'en  as  tant  de  fois 
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accusé,  je  n'aurais  qu'à  te  dire  aujourd'hui 
même ,  en  ce  moment  :  Tu  es  ma  femme  ,  et 
ma  maîtresse  ;  j'ai  commis  un  crime ,  et  c'est 
pour  toi  -,  je  demandais  au  jeu  la  fortune  pour 
te  la  donner  ;  je  te  voulais  riche,  et  la  soif  de 
For  m'a  fait  assassin...  Tout  cela,  je  te  le  ré- 
pète, c'est  pour  toi,  pour  toi  seule...  Eh  bien  ! 
je  te  veux ,  et  je  t'emporte! 
Amélia  frissonnait. 

—  Oui,  ma  pauvre  belle,  voilà  ce  que  je 
pourrais  te  dire  ;  mais  Dieu  m'en  garde  I 
Maintenant  je  suis  mieux  conseillé,  je  n'écoute 
plus  ma  haine  ni  mes  désirs...  J'aime  bien 
mieux  attendre,  et  tout  devoir  à  ton  amour... 
Oui,  chère  Amélia,  tu  pourras  bientôt  me 
connaître...  tu  comprendras  alors  combien  je 
t'aime!  et  je  ne  te  ferai  plus  horreur!  n'est-ce 
pas?  C'est  convenu  entre  nous  :  je  te  verrai 
dans  ce  cottage,  auprès  de  notre  enfant? 
Amélia  le  regardait  d'un  air  stupide,  effaré. 
—  Robert,  qu'exigez -vous  de  moi?  C'est 
impossible!... 
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—  Impossible?  et  pourquoi  donc,  jeté  le 
demande  ? 

—  Mon  mari  est  défiant ,  ombrageux...  il  a 
déjà  quelques  soupçons  peut-être  :  il  surveille 
tous  mes  pas...  Et  s'il  venait  un  jour  à  me 
suivre... 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  je  demande  !  reprit 
Robert  d'une  voix  sombre,  en  secouant  la  tête. 
Qu'il  vienne  !  qu'il  vienîie  ici ,  ce  cher  M.  Phi- 
lipps  ,  et  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes  ! 
Je  brûle  de  renouer  avec  lui  connaissance  ! 

Amélia  semblait  en  proie  à  une  violente 
agitation. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  voiture  se  fit 
entendre  sur  la  route.  Amélia  tremblait  com- 
me la  feuille. 

—  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré ,  lais- 
sez-moi partir  î...  dit-elle  en  faisant  un  pas 
vers  la  porte. 

—  Partir?  Quoi  1  déjà  ? 

—  Cette  voiture...  Je  frémis!...  il  me  sem- 
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ble  qu'elle  vient  de  s'arrêter  à  la  porte...  Dieu! 


si  c'était... 


—  Sois  tranquille ,  Amélia  :  cette  voiture 
est  la  tienne;  elle  vient  te  chercher.  Nous 
allons  te  reconduire. 

En  même  temps ,  Fox  l'aida  à  s'envelopper 
de  sa  pelisse;  puis  ,  l'attirant  doucement 
vers  la  porte ,  il  lui  dit  : 

—  N'aie  aucune  inquiétude  :  les  plus  ten- 
dres soins  seront  donnés  à  ta  fille...  Megg 
nous  sera  dévouée;  mon  ami  Guillaume,  que 
tu  dois  connaître,  est  un  homme  précieux,  sur 
lequel  nous  pouvons  compter  dans  toutes  les 
circonstances.  Viens,  nous  allons  faire  tous 
les  trois  ensemble  une  partie  de  la  route  ;  et 
je  te  dirai  bien  des  choses  encore  qui  te  feront 
réfléchir. 

Amélia,  presque  folle  de  terreur,  conjura 
vainement  Robert  de  ne  pas  l'accompagner 
hors  du  cottage  ;  il  voulut  absolument  monter 
avec  elle  en  voiture  ;  et  Guillaume,  qui  avait 
pris  la  place  du  cocher  encore  ivre  et  dormant 
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dans  le  cabaret ,  grinjpa  sur  le  siège ,  et  lança 
l'équipage  au  galop. 

Tandis  que  Fox  déroulait  aux  yeux  d'Amélia 
une  partie  de  ses  projets,  Guillaume  Brower, 
desserrant  un  peu  les  liens  qui  garrottaient  la 
pauvre  Megg ,  avait  employé  tout  son  trésor 
d'éloquence  et  de  ruse  pour  endoctriner  la 
bonne  et  crédule  nourrice ,  qu'il  avait  su  met- 
tre dans  ses  intérêts. 


Autour  d'un  bol  de  pnncli* 


Robert  Fox  prenait  toutes  sortes  de  précau- 
tions pour  ne  pas  être  découvert  par  la  police, 
il  changeait  continuellement  de  costume  et 
de  logement  :  tantôt  brun ,  tantôt  blond ,  tan- 
tôt roux ,  il  devenait  tour  à  tour  gentleman , 
ouvrier,  matelot.  Guillaume  Brower  était  pres- 
que la  seule  personne  qu'il  vît  d'habitude. 
Pendant  l'absence  de  Robert,  Guillaume  avait 
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gagné  beaucoup  d'argent  par  une  foule  de 
moyens  plus  ou  moins  illégitimes  ;  et,  comme 
depuis  longtemps  les  deux  amis  faisaient 
bourse  commune ,  Fox  pouvait  puiser  à 
pleines  mains  dans  le  coffre  de  son  camarade, 
qui  avait  tous  les  défauts  ,  toutes  les  qualités 
mauvaises ,  excepté  l'avarice. 

Une  quinzaine  de  jours  s'était  écoulée  de- 
puis l'apparition  de  Fox  au  cottage  :  il  s'y  re- 
montrait de  temps  à  autre,  dans  l'espérance  de 
voir  Amélia  ;  mais  celle-ci ,  malgré  son  enga- 
gement formel ,  ne  revenait  plus,  même  pour 
visiter  sa  fille  qui  n'était  pas  rétablie  encore. 

La  pauvre  femme  ne  devait  plus  avoir  de 
repos  ;  une  fatalité  horrible  pesait  sur  elle  ; 
un  démon  s'était  comme  attaché  à  ses  pas. 

Cependant  Robert  Fox  était  en  proie  à  une 
sorte  de  frénésie;  son  âme  bouillonnait,  alté- 
rée de  vengeance  et  d'amour.  Le  fugitif  de 
Port-Jackson,  qui  pouvait  à  chaque  instant  être 
reconnu,  arrêté  par  la  police,  habitait,  pour 
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èe  cacher,  une  espèce  de  taudis,  et  se  disait 
uii  pauvre  ouvrier  sans  ouvrage. 

Transportons-nous  dans  cette  petite  cham- 
bre, triste  et  noire,  à  mansarde,  à  carreaux  de 
brique  tout  fraccassés.  Un  bout  de  chandelle, 
enchâssé  tant  bien  que  mal  dans  un  goulot  de 
bouteille,  éclaire  ce  chenil,  dont  les  murs  sont 
couverts  de  toiles  d'araignées  qui  pendent 
comme  des  haillons.  Un  lit  de  sangle,  deux 
chaises  de  paille  à  demi  défoncées,  et  puis 
une  mauvaise  table  boiteuse  :  voilà  tout  l'a- 
meublement. 

L'air  était  froid  ,  il  tombait  une  pluie  fine, 
le  brouillard  s'épaississait  à  chaque  instant; 
la  bise  soufflait  par  les  fissures  du  toit  dégradé 
et  par  la  fenêtre  mal  jointe.  Du  reste,  il  y  avait 
dans  la  cheminée  un  grand  feu  de  charbon 
de  terre,  auprès  duquel  un  bœuf  aurait  pu 
rôtir,  tandis  qu'à  cinq  ou  six  pas  on  gelait. 
Un  bol  de  punch  flambait  sur  la  table,  dans 
un  grand  saladier  tout  ébréché  sur  les  bords, 
et  raccommodé  cinq  ou  six  fois  avec  du  fil  de 
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fer.  Robert  Fox  était  assis  près  de  la  table  .  il 
portait  un  pantalon  de  \elours  rapiécé  aux 
genoux,  une  veste  de  drap  percée  aux  coudes, 
une  énorme  cravate  rouge  qui  lui  montait 
Jusqu'à  la  bouche,  moins  pour  lui  tenir  chaud 
que  pour  le  déguiser  5  ses  gros  favoris  noirs 
étaient  postiches. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  avec  une 
sombre  agitation,  et  de  temps  à  autre,  il  s'ar- 
rêtait devant  la  table  pour  remuer  le  punch 
dont  la  flamme  bleuâtre  montait  presqu'au 
plafond.  Puis,  remplissant  à  la  hâte  plusieurs 
verres  qui  se  trouvaient  là,  il  buvait  coup  sur 
coup. 

—  Oh!  quelle  vie!  murmurait-il,  cela  ne 
peut  durer!...  Amélia  me  méprise...  elle  me 
hait!  Oh!  si  j'en  croyais  ma  fureur!... 

Et  il  marchait  toujours  convulsivement. 

—Si  je  ne  l'aimais  pas,  cette  femme  ! .. .  mais 
c'est  un  amour  fatal,  un  délire  !,..  je  ne  puis 
vivi^e  sans  elle...  Oui,  c'en  est  fait,  mon  parti 
est  pris  :  je  n'attendrai  pas  la  fortune...  Si 
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Broker  me  seconde,  demain  j'aurai  assouvi 
ma  vengeance...  Amélia  est  à  moi  ! 

Il  garde  un  moment  le  silence,  et  continue 
sa  promenade  d'un  air  morne  et  pensif» 

—  Mais  comme  il  tarde,  ce  Broker!  peut- 
être  n'ose-t-il  entrer  ici  parce  qu'on  le  guette... 
Oh  I  rage  î  dire  que  je  suis  forcé  de  croupir  en- 
core dans  ce  grenier,  de  vivre  comme  un  pau- 
vre... quand  je  pourrais  être  déjà  riche,  heu- 
reux, envié  î...  Mais  je  suis  fou  d'attendre... 
le  sort  en  est  jeté  !  demain  tout  sera  dit! 

Il  vide  encore  plusieurs  verres  de  punch, 
et  s'exalte  en  buvant. 

La  soirée  était  déjà  fort  avancée.  Fox, 
étourdi  par  ses  copieuses  libations,  se  laisse 
tomber  tout  à  coup  sur  une  chaise  et  paraît 
s'engourdir.  Mais  presque  aussitôt  il  redresse 
la  tête  :  un  bruit  vient  de  se  faire  entendre  à  la 
porte;  on  frappe. 

—  Qui  est  là?demande-t-il  d'une  voix  brus- 
que. 

On  frappe  avec  plus  de  force. 
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—  Prenons  touj-'irs  nos  mesures,  mui*- 
niure-t-il. 

Puis,  ouvrant  à  la  hâte  une  vieille  malle,  il 
saisit  un  poignard  à  manche  de  bronze  ciselé, 
qu'il  cache  sous  sa  veste. 

On  continuait  de  frapper. 

—  Que  diantre  !  parlez-donc  !  qui  êtes- vous? 
Il  ouvre  :  c'est  Brower. 

—  Ah  çal  es-tu  fou,  Robert,  de  me  laisser 
moisir  à  ta  porte?  dit  Guillaume  d'assez  mau- 
vaise humeur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  répondre,  BroAver? 

—  Tu  es  sourd  apparemment  :  tu  n'as  pas 
entendu,  mon  cher?  voilà  une  heure  que  je 
tambourine.  Ne  fallait-il  pas  m'égosiller  dans 
ton  corridor,  et  filer  avec  toi  une  scène  dialo- 
guée  à  travers  la  porte?... 

—  Voyons,  ne  te  fâche  pas,  Guillaume,  et 
assieds-toi.  Morbleu!  je  t'attendais  avec  im- 
patience ! 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi,  jeune  écervelé. 
Mais,  franchement,  tu  n'es  pas  raisonnable  : 
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tu  seïis  bien  que  si  je  ne  suis  pas  venu  plus  tôt, 
c'est  que  je  rie  pouvais  le  faire  sans  danger  î  II 
y  a,  mon  cher,  à  tous  les  coins  de  rue,  des 
gens  de  police  qui  rôdent  et  qui  m'ont  bien 
Tair  de  guetter... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'ils  guettent,  BroAver, 
non,  c'est  impossible!  On  a  perdu  ma  piste. 
Voilà  six  grands  jours  pleins  que  je  n'ai  bougé 
de  ce  taudis,  et  je  dois  avoir  mis  en  défaut 
toute  la  meute. 

—  Dieu  le  veuille,  mon  brave  Fox  !  Toujours 
est-il  que  je  ne  suis  pas  trop  rassuré  sur  ton 
compte,  ni  sur  le  mien  :  il  y  a  des  gaillards  qui 
t'ont  reconnu,  pour  sûr,  oui,  quelque  mau- 
vais camarade  de  Botany-Bay,  qui  sans  doute 
a  fait  son  temps,  et  qui  voudrait  cajoler  la  po- 
lice. Au  surplus,  c'est  bien  ta  faute;  tu  n'as 
pas  voulu  me  croire  :  en  arrivant  à  Londres, 
tu  ne  t'es  pas  grimé  tout  de  suite,  et  tu  as  eu 
l'aplomb  d'aller  à  l'opéra...  Sur  mon  honneur, 
tu  es  incorrigible  ! 

.—  Allons,  Brower,  ne  prêche  pas...  tu  n'es 
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pas  dans  ton  rôle;  et  puis  d'ailleurs,  vois-tu, 
je  suis  déjà  bien  assez  maussade  !  n'augmente 
pas  mon  supplice...  Oh!  Brower,  Brower, 
çontinua-t-il  d'un  air  sombre  et  douloureux, 
si  tu  savais,  j'ai  l'enfer  dans  le  cœur  ! ... 

—  L'enfer? bah  !  tu  veux  dire  l'amour,  mon 
pauvre  Fox  :  et  c'est  tout  un!  Parole  d'hon- 
neur, tu  n'es  plus  le  même  homme...  je  n'ai 
jamais  vu  pareille  métamorphose  :  mainte- 
nant, avec  tes  gros  soupirs  de  berger  amou- 
reux, tu  tournes  au  crétinisme...  Tiens,  véri- 
tablement tu  me  fais  pitié  ! 

—  Oui,  je  dois  te  faire  pitié,  Guillaume, 
dit  Robert  avec  amertume.  Je  dois  te  faire  pi- 
tié... car  je  souffre  bien!...  Vois-tu,  si  j'avais 
raison,  je  me  ferais  sauter  la  cervelle  ! 

—  Parfait!  voilà  j'espère,  un  fameux  ex- 
pédient ! 

Et  Guillaume  haussait  les  épaules  avec  mé- 
pris. 

—  N'est-ce  pas  stupide,  continua-t-il  en 
joignant  les  mains,  un  gaillard  qui  revient  de 
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Botany-Bay  et  qui  a  vu  les  Anthropophages  !.. . 
Pousser  la  niaiserie  jusqu'à  mourir  d'amour... 
Mieux  valait  cent  fois  te  laisser  croquer  par 
les  sauvages,  ou  rester  avec  eux  nu  comme  un 
ver,  peinturluré  des  pieds  à  la  tête,  en  bleu, 
en  rouge,  en  jaune,  avec  un  anneau  passé  dans 
le  nez  comme  un  buffle  :  c'eût  été  moins  as- 
sommant et  plus  original.  Mais  sécher,  lan- 
guir comme  feu  Don  Quichotte,  aux  genoux 
d'une  petite  Dulcinée  coquette  qui  se  moque 
de  toi,  qui  t'a  en  horreur  1... 

—  Oh  !  Brower,  ne  parle  pas  ainsi  !  s'écrie 
Fox  d'un  air  menaçant.  Tu  me  rendrais  fu- 
rieux! Cette  femme  que  j'aime  avec  délire, 
eh  bien  !  je  l'exécrerais  ! ...  et  alors,  je  ne  sais 
plus  où  s'arrêterait  ma  vengeance! 

—  Bah!  bah  1  ta  vengeance,  en  face  de  ma- 
dame Philipps,  s'arrêtera  toujours  à  distance 
respectueuse;  d'un  mot,  d'un  geste,  la  belle  te 
paralyse.  Laisse  donc,  laisse  donc,  ne  fais  pas 
le  terrible...  devant  elle  tu  trembles  comme 
un  enfant!...  Eh!   sacrebleu!  je  te  le  de- 
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mande,  est-ce  donc  comme  cela  qu'on  parvient 
à  se  faire  aimer  des  femmes?  Non,  non,  mon 
cher,  on  est  leur  dupe,  leur  joujou! 

—  Si  je  le  croyais  !...  murmura  Fox. 

—  Que  diable  !  mon  pauvre  Robert,  tu  de- 
vrais avoir  de  l'expérience,  à  ton  âge!  Un  scé- 
lérat de  ta  force  !  qui  a  jeté  For  et  l'argent 
par  les  fenêtres,  qui  amené  une  vie  d'enragé! 
Un  voluptueux  qui  a  dégusté ,  savouré  l'une 
après  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de  jouissances  au 
monde!...  C'était,  ma  foi,  bien  la  peine  d'avoir 
une  liste  de  maîtresses  comme  le  seigneur  Don 
Juan!  C'était  bien  la  peine  d'expérimenter 
tour  à  tour,  avec  un  égal  succès,  brunes  et 
blondes,  châtaines  et  rousses!...  Il  faut  main- 
tenant que  tu  viennes,  comme  un  grand  éco- 
lier en  vacances,  gémir  et  pleurnicher  devant 
cette  petite  femme  que  tu  tiens  dans  ta  main, 
que  tu  pourrais  écraser  comme  une  fauvette  ! 

—  Moi  î  moi,  lui  faire  du  mal  !  Oh  î  non ,  je 
lui  en  ai  déjà  fait  bien  assez  !  Je  ne  veux  plus 
être  son  bourreau,  son  persécuteur. 
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-^  Belles  phrases  de  roman,  mais  fort  ridi- 
cules !  repartit  Brower  en  riant  aux  éclats. 
Elles  m'affadissent  le  cœur  comme  un  roulis 
de  navire...  Heureusement  que  tu  as  là  du 
punch. 

Ce  disant ,  il  remit  force  rhum  dans  le 
bol  qui  venait  de  s'éteindre  ;  il  tourna  et 
retourna,  avec  une  cuillère  cassée,  la  liqueur 
brûlante  qui  s'élançait  en  jets  de  flamme; 
puis,  s'asseyant  à  califourchon  sur  une  chaise, 
les  deux  mains  appuyées  au  dossier,  il  tendit 
Tun  après  l'autre  ses  pieds  humides  au  feu  du 
charbon  de  terre.  De  minute  en  minute,  il  se 
versait  un  grand  verre  de  punch,  qu'il  ingur- 
gitait d'un  seul  coup. 

Pendant  ce  temps-là  ,  Robert  marchait , 
sombre  et  taciturne  ;  les  deux  amis  n'échan- 
geaient plus  une  parole  :  ils  avaient  l'air  de 
se  bouder. 

Enfin,  Robert  Fox  rompit  le  silence. 

—  Dis-moi,  Guillaume,  es-tu  mon  ami? 

—  Spirituelle  demande,  en  vérité,  mais  un 


II. 
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peu  naïve  !  C'est  absolument  comme  si  tu  de- 
mandais a  ce  bol  de  punch  :  Es-tu  chaud? 

• — Eh  bien!  Guillaume,  tu  vas  me  servir, 
je  compte  sur  toi. 

' —  A  merveille,  parle. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  à  quel  point 
j'aime  Amélia  :  tu  le  sais.. . 

- —  Oh  !  oui,  et  de  reste  :  voilà  des  siècles 
que  tu  me  rabâches  toujours  la  même  chose  ! 
Tu  n'as  donc  plus  qu'une  idée,  maintenant? 

. —  Hélas  !  oui,  Guillaume  ,  je  n'ai  plus 
qu'une  idée,  une  idée  sombre  et  jalouse,  ar- 
dente, qui  me  tenaille,  qui  me  torture  !  Plus 
de  sommeil,  plus  de  repos,  rien!...  Vois4u, 
cette  femme,  il  faut  absolument  qu'elle  m'ap- 
partienne! Je  ne  puis  plus  attendre...  même 
la  fortune,  cette  fortune  qui  ne  peut  nous 
échapper  !.,.  Je  sèche,  je  meurs  !... 

—  On  sécherait  à  moins  !  dit  Browser  d'un 
ton  sarcastique.  Tiens,  moi,  rien  que  de  t'en- 
tendi'e,  je  suis  dans  le  même  état  de  sèche- 
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resse,  j'en  ai  le  gosier  aride,  et  si  malheureu- 
sement je  n'avais  pas  de  punch... 

Il  se  versa  encore  de  larges  rasades. 

• —  Ma  foi  !  il  est  délicieux  tout  de  même, 
quoique  un  peu  faible.  Va,  continue,  Fox... 
Tu  disais  donc  ? 

—  Je  disais,  Guillaume,  interrompit  vive- 
ment Robert,  je  disais  que  je  ne  puis  vivre 
sans  elle,  et  qu'à  présent  je  n'ai  plus  d'espé- 
rance !  Elle  ne  m'aime  pas,  j'en  suis  sûr... 
EMe  me  dédaigne... 

—  Pardieu  !  c'est  clair  comme  le  jour  !  De- 
puis je  ne  sais  combien  de  temps  qu'elle  n'a 
mis  le  pied  au  cottage,  il  faut  en  vérité  qu'elle 
n'ait  pas  la  moindre  envie  de  te  voir  !  Elle  qui 
est  folle  de  sa  fille  ,  elle  se  prive  même  de  ve- 
nir l'embrasser ,  dans  la  crainte  d'un  tête-à- 
tête  avec  toi...  Sur  mon  âme,  je  t'admire  !  tu 
es  d'une  patience  évangélique!  Je  ne  t'aurais 
pas  cru  si  commode  !... 

— -  Oh  !  Brower ,  tu  me  connais  donc  bieu 
mal!  Cette  patience,  comme  tu  l'appelles, 
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c'est  de  la  rage,  une  rage  sôufde  et  coiiceu^ 
trée,  impuissante!...  Que  faut-il  que  je  fasse? 
Puis-je  la  traîner  de  force  à  ce  cottage  ?  J'ai 
beau  écrire  lettres  sur  lettres ,  ordonner ,  me- 
nacer ,  rien  n'y  fait  ;  elle  est  muette  ,  immo^ 
bile!...  Oh!  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  croire 
ma  première  inspiration!  Tu  t'en  souviens? 
Je  voulais  l'enlever  tout  d'abord...  Je  ne  lui 
aurais  pas  donné  le  temps  de  réfléchir...  Je 
l'emportais  loin  de  Londres  avec  sa  fille. r.  et 
peut-être  alors,  en  faveur  du  passé  ,  voyaî\t 
mon  repentir ,  mon  invincible  amour,  peut- 
être  aurait-elle  eu  pour  moi  quelques  paroles 
de  tendresse  et  de  pardon...  Mais,  oh!   dé- 
mence !  oh  !  faiblesse  !  j'ai  laissé  Amélia  re- 
partir... elle  a  revu  son  mari,  cet  hom>me 
que  j'abhorre  ,  cet  homme  à  qui  je  dois  tous 
mes  malheurs...  Oh  !  j'en  suis  sûr ,  il  ne  man- 
que pas  une  occasion  de  flétrir  ma  mémoire , 
de  me  jeter  l'opprobe  et  d'accoler  à  mon  nom, 
devant  Amélia  ,  les  noms  de  voleur  et  d'assas- 
sin 1...  Vois-tu,  Bro^ver,  poursuivit-il  avec 
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plus  d'exaltation,  j'ai  eu  tort,  te  dis-je!  C'é- 
tait là  ma  vengeance,  toute  ma  vengeance  ! . , . 
J'arrachais  Amélia  à  mon  ennemi  mortel...  Et 
qui  sait!  Je  m'épargnais  un  meurtre!...  Main* 
tenant ,  Brower ,  il  est  trop  tard  ,  il  faut  que 
je  me  venge  !  il  faut  que  je  le  tue  ,  cet 
homme!.., 

—  Bon  !  toujours  la  même  chose  I  dit 
Brower  avec  un  ricanement.  Ah!  ça,  mon 
pauvre  garçon,  est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on 
tue  comme  cela  son  monde?  A  la  bonne  heure 
dans  les  mélodrames  !  Tu  sens  bien  que  s'il 
arrivait  quelque  chose  à  M.  l'attorney-géiié- 
ral ,  les  perquisitions  ne  se  feraient  pas  atten- 
dre; on  aurait  bientôt  découvert  d'où  part  le 
coup,  et  ton  affaire  serait  promptement  bâ- 
clée: avant  deux  mois,  tu  serais  -oarfaitement 
sûr  de  gambader  entre  ciel  et  terre ,  devant 
la  façade  de  Newgate ... 

-—  Eh!  que  m'importe ,  Brower ,  que  m'im- 
porte de  mourir?  Au  moins  j'aurai  eu  la  joie 
de  punir  cetboipme  !  Il  est  heureux,  le  lâche, 
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il  m'a  pris  la  femme  que  j'aime...  Et  moi,  je 
me  tordrais  jusqu'à  la  mort  dans  la  rage  et  les 
larmes?  Non!...  Je  t'en  conjure,  seconde- 
moi...  Je  veux  frapper  un  dernier  coup ,  cette 
nuit',  cette  nuit-même  ! 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  M'introduire  chez  M.  Philipps. . . 

—  Après  ? 

—  Tu  ne  comprends  pas  !  Je  veux  pénétrer 
la  nuit  dans  sa  chambre  avec  deux  poignards.:. 
Tu  seras  témoin...  Je  lui  dirai  :  Infâme  ,  rap- 
pelle-toi ce  que  tu  m'as  fait  1  Je  t'implorais  à 
genoux  !  tu  as  été  impitoyable...  A  mon  tour, 
maintenant!...  Je  ne  veux  pas  t'assassiner 
commeun  lâche;  voici  une  arme,  défends-toi!.. 
Alors,  alors,  Browser,  je  le  tuerai,  j'en  suis 
sûr  !..  Je  fouillerai  longtemps  dans  son  cœur 
avec  mon  poignard!...  Tu  seras  là,  toi! 

— -  Agréable  spectacle  !  joli  coup-d'œil  !  Et 
puis,  après  cette  belle  prouesse,  que  ferons- 
nous? 

—  Après,  Guillaume  ,  j'irai  chez  Amélia... 
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J^apparaîtrai  tout  couvert  de  sang...  je  lui  di- 
rai :  Meurs  î  meurs  avec  moi ,  puisque  tu  ne 
veux  pas  m'aimer!... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  Brower  avec  une  explo- 
sion d'hilarité  goguenarde.  Voilà  qui  serait 
fort  original  !    poignarder  la   femme  qu'on 
aime  et  se  tuer  ensuite.  Bravo  !  bravissimo  ! 
C'est  dramatique ,  et  j'aurais  bien  voulu  au- 
trefois ,  quand  j'étais  acteur,  jouer  ton  rôle 
dans  cette  tragédie  ;   quelles   acclamations  ! 
quel  tonnerre  d'applaudissements  !  Crois-moi, 
l'ami  Fox,  garde  une  pareille  idée  pour  quel- 
que mélodrame ,  quand  notre  bourse  sera  tout 
à  fait  vide...  Nous  aurons-là,  je  te  le  jure, 
une  mine  d'or  qui  vaudra  mieux  que  l'autre... 
Tu  sais?  la  cassette...  Mais  tiens,  franche- 
ment ,  ne  confonds  pas  la  vie  réelle  avec  le 
théâtre  !  Matériellement  parlant ,  ton  moyen 
serait   détestable;   tu   mourrais   comme   un 
grand  nigaud!  Moi,  je  ne  tiens  pas  plus  qu'un 
autre  à  la  vie ,  et  dès  qu'elle  me  semblera  trop 
lourde ,  je  la  jetterai  comme  un  paquet  de 
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vieilles  hardes  à  la   tête  du  diable Mais 

jusqu'à  présent,  elle  ne  me  gêne  pas  le 
moins  du  monde  ,  je  la  porte  avec  plaisir,  et 
tâche  de  Tégayer.  Je  ne  suis  pas  dans  ton 
genre  ,  moi  :  fou  ,  violent,  excessif,  toujours 
prêt  à  lancer  le  manche  après  la  cognée  !  Tu 
vois  ,  sans  être  encore  millionnaire  ,  sans  dé- 
terrer la  moindre  cassette,  je  parviens,  tant 
bien  que  mal,  à  joindre  les  deux  bouts...  Et 
puis  d'ailleurs ,  les  cartes  par-ci ,  les  dés  par- 
là,  le  creps,  la  roulette!...  et,  grâce  à  Dieu 
ou  au  diable,  mes  poches  ne  sont  jamais  vides. 
Voici  ma  devise ,  mon  cher  :  Le  créateur 
nous  a  mis  au  monde  pour  nous  amuser.  Il  y 
a  sur  la  terre  deux  classes  d'hommes  bien  dis- 
tinctes :  les  gens  d'esprit  et  les  sots  :  il  faut  ab- 
solument que  les  uns  mangent  les  autres.  Or, 
moi,  qui  ai  bon  appétit,  je  ne  veux  pas  me 
laisser  manger.  Bref,  parlons  sans  méta- 
phore :  Ceux  qui  n'ont  rien  doivent  exploiter 
ceux  qui  ont.  Je  suis  pauv-e ,  cî  je  veux  être 
riche... 
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—  Brower,  interrompit  Fox  avec  un  accent 
d'indignation  ,  je  ne  partage  pas  tes  affreuses 
maximes!  non,  tu  le  sais...  Je  ne  vaux  pas 
grand'chose,  moi  :  n'importe  !  il  y  a  certaines 
limites  que  je  ne  franchirai  jamais  !  Brower, 
j'ai  été  joueur,  mais  je  n'ai  pas  volé,  quoi  qu'on 
en  dise;  et  lorsque  j'ai  pris  cette  malheureuse 
sébile  en  cassant  la  vitre  d'un  changeur,  vois- 
tu,  j'étais  ivre,  ivre  de  colère  et  de  punch  !  Je 
venais  de  perdre  au  jeu  des  sommes  énormes. . . 
J'étais  fou  ! 

—  Va,  tu  l'es  encore  !  Je  te  conseille  de  faire 
l'homme  délicat,  l'homme  vertueux!  un  pareil 
rôle  te  sied  à  merveille!...  Dernièrement, 
quand  tu  revins  en  x\ngieterre,  quand  tu 
m'as  parié  de  ta  belle  passion,  moi,  je  croyais 
tout  bonnement  que  tu  avais  en  tête  un  projet 
sérieux  !  M.  Philipps est  riche;  sa  femme  est  fort 
gentille;  elle  aurait  pu  t'aimer  assez,  charmant 
mauvais  sujet,  pour  désirer  quelque  peu  le  veu- 
vage... Et  Madame  une  fois  libre,  tu  entends, 
les  choses  pouvaient  aller  comme  sur  des  rou- 


$9  LA   VIPÈRE. 

lettes...  il  y  avait  là  une  grosse  fortune,  un  gâ- 
teau magnifique  à  partager  entre  nous  deux  ! . . . 

—  Oh  !  Brower,  quelle  abominable  idée  ! 
Non  ,  te  dis-je  ,  c'est  Amélia  toute  seule,  c'est 
Amélia  que  j'aime!...  Elle  serait  pauvre,  dé- 
nuée de  tout,  je  l'aimerais  autant...  plus  en- 
core, s'il  est  possible  ! ...  Et  la  misère  avec  elle 
me  semblerait  préférable  à  tous  les  trésors  du 
monde  ! 

—  Fou  !  archi-fou  !  Si  tu  avais  voulu  me 
croire,  nous  aurions  filé  tous  deux  à  Paris  ;  et 
là  nous  aurions  mené  une  vie  de  prince... 
Qu'attendons-nous  en  Angleterre  ?  est-ce  ton 
trésor?  Pure  imagination  !  J'ai  fouillé  toute  la 
côte  de  Douvres,  et  je  n'ai  rien  trouvé. 

—  Sois  tranquille,  Brower,  je  trouverai, 
moi  !  ^ 

—  Chansons  !  je  te  répète  qu'avec  le  peu 
d'argent  qui  nous  reste,  nous  ferions  bien 
mieux  de  voltiger  sur  le  continent  :  ià-bas  au 
moins,  tu  n'aurais  pas  la  chance  d'être  reconnu 
à  chaque  minute...  Ah  !  pourquoi  n'as-tu  point 
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voulu  faire  ce  que  je  te  disais  f  rien  n'était  plus 
facile!...  Tu  enlevais  Amélia...  c'est-à-dire 
elle  te  suivait  d'elle-même  et  sans  répandre 
une  larme;  voici  comme  :  elle  n'a  plus  qu'une 
passion  :  Sa  fille...  Eh  bien!  un  beau  jour,  sans 
cris  ,  sans  esclandre  ,  tu  emportais  la  petite... 
et  je  t'assure  que  la  tendre  maman  aurait  bien 
trouvé  le  moyen  de  vous  rejoindre. 

Fox  était  morne  et  rêveur. 

—  Tiens,  dit  Guillaume,  une  idée  lumineu- 
se!... écoute:  Amélia  refuse  de  venir  au  cot- 
tage? je  vais  l'y  amener,  moi  :  faisons-lui 
savoir  que  sa  fille  est  retombée  malade,  et  que 
si  elle  veut  l'embrasser  encore,  elle  n'a  qu'à 
venir  au  plus  vite.  Elle  viendra,  et  alors... 

Il  secouait  la  tête  d'un  air  significatif. 

—  Achève,  Guillaume. 

—  Le  moyen  est  sûr,  infaillible;  nous  som- 
mes des  enfants  de  ne  l'avoir  pas  employé  tout 
d'abord.  ■ 

—  Mais  explique-toi,  de  grâce...  que  fe-- 
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rons  nous?...  Amélia  comprendra  bien  \ite la 
supercherie,  dès  qu'elle  verra  sa  fille... 

—  Aussi  ne  la  verra-t-elle  pas  ! 

—  Guillaume! 

—  Robert  ! 

Ils  se  regardaient,  silencieux;  Fox,  avec 
une  expression  de  curiosité  pleine  d'épou- 
vante ;  Guillaume  en  souriant  d'un  air  indé- 
Bnissable  ! 

—  Mon  cher  Fox,  décidément,  tu  n'as  pas: 
l'esprit  ouvert  :  il  faut  t'épeler  chaque  mot, 
mettre  les  points  sur  les  i,  que  diantre!... 
Écoute-moi  donc  :  Amélia  ne  peut  manquer 
de  venir  ;  mais  comme  nos  précautions  auront 
été  prises,  au  lieu  de  sa  fille  malade,  elle  trou- 
vera... 

On  fmppe  violemment  a  la  porte;  puis, 
une  voix  rude,  enrouée,  se  fait  entendre. 

—  Chut  !  dit  Guillaume. 

—  C'est  moi ,  monsieur  Stock  :  ouvrez 
vite 

—  C'est  le  portier,  dit  Fox  à  demi-voix. 
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Faut-il  ouvrir?  Que  nous  veut  ce  maudit  ba- 
vard? il  aura  senti  l'odeur  du  punch. 

—  Ouvre  toujours  ,  dit  Guillaume.  Nous 
trouverons  bien  une  manière  de  congédier  le 
drôle  ;  mais  il  faut  le  ménager. 

Le  concierge  frappait  toujours  avec  ses 
gros  poings. 

—  Ah  ça!  ouvrez  donc,  vous  autres...  ou 
je  m'en  vas!  disait-il  en  bougonnant.  Et  alors 
que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !... 

Fox  ouvrit. 

Le  portier  entra  dans  la  chambre  en  boi- 
tant :  il  avait  un  œil  fermé ,  l'autre  démesuré- 
ment ouvert  ;  sa  figure  exprimait  un  mélange 
de  curiosité  et  de  malice.  Un  bonnet  de  coton 
gras  et  noir,  un  vieux  tablier  de  cuir,  une  veste 
en  loques,  formaient  l'accoutrement  de  cet 
animal  amphibie,  tout  à  la  fois  concierge  et 
savetier. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a,  compère 
Mathieu?  demanda  Fox  en  tâchant  de  prendre 
un  air  aimable. 
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—  Il  y  a,  mon  jeune  locataire,  qu'il  faut  dé- 
guerpir, et  lestement,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  pince... 

—  Déguerpir?  répéta  Fox  en  jouant  la  sur- 
prise. Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  mon 
brave  homme. 

—  Vous  allez  comprendre,  mon  petit,  ré- 
pliqua le  concierge  qui  prit  une  chaise  et  se 
campa  sans  façon  devant  la  cheminée.  Mais, 
tiens!  continua-t-il  avec  une  expression  nar- 
quoise en  reniflant  de  toutes  ses  narines  et 
se  tournant  vers  le  bol  de  punch,  v'ià  du 
doux?  Ah!  ah!  pour  un  petit  ouvrier  qui 
chôme,  vous  ne  vous  laissez  pas  mourir  de 
soif! 

. —  Eh  !  papa  Mathieu,  dit  Fox  avec  un  éclat 
de  rire  contraint,  c'est  pour  chasser  l'humi- 
dité de  la  nuit  :  on  gèle  dans  cette  cassine; 
et  si  vous  ne  faites  pas  au  plus  vite  boucher 
ma  fenêtre  et  mon  toit,  je  me  ruinerai  en  ti- 
sanes. 

—  Voyons  donc  un  peu,  que  je  vous  dise 
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si  elle  est  assez  sucrée  !  marmotta  le  con- 
cierge, dont  les  yeux  pétillaient  de  gourman- 
dise. Monsieur  Stock,  allons,  rien  qu'une  petite 
goutte? 

Et  sans  attendre  une  réponse ,  il  prit  le 
verre  de  Fox,  le  remplit  bord  à  bord  en  le 
plongeant  dans  le  vase  avec  ses  gros  doigts 
sales,  puis  il  le  vida  comme  par  enchantement. 
Fox,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  une  pareille 
insolence,  fut  sur  le  point  d'administrer  au 
concierge  une  sévère  correction  ;  mais  sur  un 
signe  de  Guillaume,  il  se  contint. 

—  Voyons,  buvez^  l'ami,  et  trinquons  !  dit 
Broker. 

Le  concierge  ne  jugeait  pas  à  propos  de  se 
faire  prier  ;  il  vida  presque  tout  le  bol  à  lui 
seul  ;  et ,  ne  trouvant  plus  le  punch  assez 
riche  en  alcool ,  il  y  versa  tout  le  reste  de  la 
bouteille  de  rhum. 

—  A  propos ,  dites-nous  donc  ,  papa  Ma- 
thieu, qu'est-ce  que  vous  nous  contiez  tout 
à  l'heure?  demanda  Brower.  Vous  êtes  entré 
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Comme  si   vous   aviez    eu   lé  diable  a  vos  ' 
trousses! 

—  Ah  !  dame  !  mon  cher  Monsieur,  je  sen- 
tais une  odeur  de  brûlé,  et  j'avais  peur  de  Tia- 
cendie...  Il  paraît  que  c'était  votre  punch. 

—  Le  vieux  coquin!  murmura  Fox,  il  m'a 
donné  la  chair  de  poule!... 

—  En  vérité,  Mathieu?  reprit  Guillaume  en 
re^rardant  fixement  le  concierae.  11  n'v  a  rien 
d'autre  ? 

—  Oh!  il  y  a  bien  quelque  petite  chose... 

—  Allons,  quoi? 

Et  l'ivrogne,  pressé  de  questions,  finit  par 
dire  que  des  gens  de  police  étaient  venus  l'in- 
terroger sur  le  prétendu  Stock,  et  que,  suivant 
toute  apparence,  celui-ci  allait  être  arrêté  le 
lendemain  matin. 

—  Du  reste,  ajouta  le  concierge,  ces  mes- 
sieurs de  la  police  m'ont  défendu  expressément 
de  dire  un  seul  mot  :  et  si  je  parle,  c'est  que 
j'ai  un  faible  pour  le  plus  aimable  de  mes  lo- 
cataires. 
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Fox  et  Guillaume  échangèrent  un  rapide 
coup-d'œil.  Ils  firent  boire  encore  plus  large- 
ment le  vieux  portier  ;  et,  lorsqu'ils  l'eurent 
mis  sous  la  table,  ils  sortirent  au  plus  vite,  e 
gagnèrent  la  rue. 

Fox,  qui  ne  doutait  pas  qu'on  ne  fût  à  sa 
poursuite,  alla  coucher  ailleurs. 


n. 


VI 


Ire  ftonpçon* 


Le  lendemain  de  cette  scène,  tandis  qu'Ame- 
lia,  seule  dans  sa  chambre,  se  livrait  à  mille 
pensées  navrantes ,  elle  reçut  une  lettre.  L'é- 
criture la  fit  tressaillir.  Un  pressentiment  l'a- 
vertissait qu'elle  allait  apprendre  un  malheur. 
Après  avoir  hésité  longtemps  à  ouvrir  cette 
lettre,  elle  brisa  enfin  le  cachet. 

—  Dieu!  s'écria- t-elle.  Je  ne  me  trompais 
pas! 
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Et,  froissant  le  papier  dans  ses  mains  ,  elle 
murmurait  des  mots  confus,  inintelligibles. 
Un  désespoir  mêlé  de  terreur  se  peignait  sur 
sa  physionomie;  elle  avait  Tair  d'une  folle. 
Enfin,  recueillant  ses  idées,  elle  dit  en  se  le- 
vant avec  précipitation  : 

—  Je  ne  puis  attendre...  Courons!  Dieu! 
si  je  ne  devais  plus  la  revoir  ! . .. 

C'était  vers  le  milieu  de  la  journée.  L'at- 
mosphère était  froide  et  grise.  Amélia  finit  de 
s*habiller  à  la  hâte  ;  elle  se  couvre  d'une  pe- 
lisse. 

Elle  venait  d'ouvrir  la  porte ,  quand  elle  se 
trouve  face  à  face  avec  son  mari.  Celui-ci  est 
pâle;  les  muscles  de  son  visage  sont  con- 
tractés; un  sourire  sombre,  amer,  agite  ses 
lèvres. 

—  Où  courez-vous  donc  ,  Madame?  dit 
M.  Philipps  en  lui  prenant  la  main. 

—  Ah!  mon  ami...  vous  voilà?...  J'allais 
passer  chez  vous...  à  l'instant-même...  11  faut 
absolument  que  je  parte... 
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—  Ah!  vraiment?  Et  quelle  affoire  si  près- 

—  Une  affaire  bien  importante,  mon  ami... 
dit-elle  avec  trouble.  Une  affaire  que  je  ne 
peux  remettre...  II  s'agit  d'une  pauvre  fa- 
mille d'artisans;  ils  sont  dans  la  misère... 
malades...  Je  vais  les  secourir... 

—  Très  bien,  je  vous  approuve,  Amélia. 
Toujours  charitable ,  c'est  à  merveille  !  Par- 
bleu !  je  veux  être  de  moitié  dans  votre  bonne 
œuvre,  et  je  vous  accompagne. 

Amélia  tressaille  et  devient  plus  pâle. 

—  Pierre  ,  crie  M.  Philipps ,  apportez-moi 
mon  manteau,  vite!  Je  sors  avec  Madame. 

Amélia,  dont  le  trouble  augmente,  demeure 
immobile  et  sans  voix.  Mais  enfin,  pour  ne 
pas  se  trahir,  elle  tâche  de  prendre  une  con- 
tenance, et  dit  avec  l'apparence  du  plus  grand 
calme  : 

—  Mon  ami ,  vous  n'y  songez  pas.  Vous, 
sortir  par  un  temps  pareil,  dans  l'état  où  vous 
êtes? 
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—  Bah!  je  me  porte  beaucoup  mieux,  ma 
chère.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  d'air  et  d'exercice. 

—  Mais  regardez,  mon  ami,  cela  serait  de 
la  dernière  imprudence!...  reprend  Amélia 
d'une  voix  tremblante.  Il  fait  du  brouillard,  la 
bise  est  glaciale. 

—  Qu'importe,  Amélia?  nous  en  serons 
quittes  pour  fermer  les  vitres  de  la  voiture. 
Je  vous  répète  que  j'ai  besoin  de  me  prome- 
ner, et  je  saisis  avec  empressement  cette  oc- 
casion. 

Pierre  venait  d'apporter  le  manteau,  la 
canne  et  le  chapeau  de  son  maître.  Amélia, 
dans  une  cruelle  angoisse,  restait  debout,  sans 
mouvement,  une  main  appuyée  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil. 

— Allons,  venez, ma  bonne  amie,  dit  M.Phi- 
lipps  avec  un  sourire  étrange,  en  lui  prenant 
le  bras.  Surtout,  n'oubliez  point  votre  bourse. 
Au  surplus,  j'ai  la  mienne. 

Et  comme  Amélia  ne  bougeait  point,  il  lui 
dit,  non  sans  quelqu'impatience  : 


LA  VIPÈKE.  105 

—  Ah  ça  !  ma  chère  belle,  vous  êtes  incom- 
préhensible! Vous  qui  tout  à  l'heure  étiez 
si  pressée  de  partir I...  Venez  donc,  venez 
donc... 

—  Mon  ami,  dit  Amélia  d'un  accent  de  plus 
en  plus  altéré,  permettez-moi  de  vous  parler 
avec  franchise.  Sans  doute,  vous  me  feriez  le 
plus  grand  plaisir  de  vouloir  bien  m'accom- 
pagner  dans  cette  visite...  mais  on  ne  vous 
attend  pas...  Ces  braves  gens,  quoique  pau- 
vres, sont  fiers  I  et  s'ils  pouvaient  croire  que 
j'ai  trahi  le  secret  de  leur  indigence,  ils  refu- 
seraient peut-être  mes  services  dont  ils  ont 
tant  besoin...  Leur  logement  est  bien  misé- 
rable! et,  si  vous  y  pénétrez  à  l'improviste, 
bien  certainement  vous  leur  causerez  quelque 
honte... 

—  De  la  honte?  Etes-vous  folle,  ma  chère 
Amélia?  Vos  protégés  ne  pourront  se  mé- 
prendre à  mes  intentions.  Soyez  tranquille, 
ils  comprendront  sans  peine  que  ce  n'est  pas 
une  curiosité  indiscrète  qui  m'amène  chez 
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éiix;  mais  bien  le  vif  désir  de  leur  être  utile. 
Allons,  je  vous  en  prie,  ne  tardez  plus. 

—  Non,  non,  Monsieur...  croyez-moî... 

—  Sur  mon  âme,  voilà  qui  est  singulier  f 
dit  Philipps  en  considérant  Amélia  d'un  œil 

'   perçant  et  scrutateur.  Comment  !  vous  refu- 
sez que  je  vous  accompagne? 

—  Non,  mon  ami,  non...  je  ne  refuse  pas... 
Mais,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi  y  aller 
toute  seule... 

— Vous  n'irez  pas,  Madame,  ou  nous  irons  en- 
semble !  interrompit  M.  Philipps  d'un  ton  bref 
et  péremptoire.  Toutes  vos  correspondances, 
toutes  vos  démarches  mystérieuses  commen- 
cent à  me  surprendre.  Je  suis  très  loin  de 
mettre  en  doute  votre  charité.  Madame,  votre 
philanthropie;  mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  quand  on  fait  le  bien,  on  doit  le  faire  au 
grand  jour,  avec  franchise,  et  non  pas  sour- 
noisement. Je  sais  du  reste  c(ue  TÉvangile 
voudrait  que  la  main  gauche  ne  sût  pas  même 
ce  que  donne  la  main  droite;  mais  je  vous 
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tiens  quitte  d'une  pareille  discrétion  :  je  veux 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  mon  ménage;  je 
veux  savoir  tout  ce  que  vous  faites,  tout  abso- 
lument, entendez-vous,  Madame?  Ne  fût-ce 
que  pour  diriger  votre  inexpérience,  et  vous 
empêcher  d'être  la  dupe  involontaire  de  votre 
bon  cœur.  Il  y  a  maintenant  à  Londres  tant 
d'aventuriers  et  d'intrigants,  tant  de  mauvais 
sujets  qui,  sous  les  haillons  d'une  fausse  indi- 
gence, exploitent  la  crédulité  publique!... 

—  N'ayez  aucune  crainte,  Monsieur,  inter- 
rompit Amélia  froidement.  Si  je  fais  quelques 
aumônes,  je  lâcherai  de  les  bien  placer.  En 
tout  cas,  c'est  dans  ma  bourse  que  je  puiserai 
toujours;  je  n  ai  pas  l'intention  d'être  chari- 
table à  vos  dépens. 

M.  Philipps  frappa  du  pied  ;  et,  se  croisant 
les  bras,  il  dit  avec  amertume  ; 

—  Silence,  Amélia,  silence...  Ne  soyez  pas 
hypocrite.  Tous  cherchez  maintenant  à  me 
donner  le  change,  à  détourner  la  conversa- 
tion. Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  avare. 
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Dépensez  comme  bon  vous  semblera;  jetez 
l'argent  par  les. fenêtres;  peu  m'importe!  Mais 
voilà  tout!  rien  de  plus,  Madame,  rien  de 
plus!...  Je  veux  rester  maître  chez  moi,  en- 
tendez-vous? 

—  Fort  bien,  Monsieur!  dit-elle  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  Puisque  vous  le  prenez 
sur  ce  ton,  je  n'ai  plus  qu'à  me  taire.  Oui,  j'en 
conviens,  vous  êtes  le  maître... 

—  Voyons,  Madame,  ne  vous  posez  pas  en 
victime...  cela  vous  irait  mal!  Si  ce  rôle  con- 
vient à  quelqu'un  ici,  à  coup  sûr,  Amélia,  ce 
n'est  pointa  vous!...  Voyons,  répondez,  vou- 
lez-vous sortir,  ou  non? 

—  Je  ne  sortirai  pas.  Monsieur  ! 

' — Très  bien.  Alors,  ayez  {"obligeance  de 
me  donner  par  écrit  l'adresse  de  ce  pauvre 
ménage.  Je  vais  envoyer  de  votre  part.  Veuil- 
lez seulement  fixer  la  somme  que  vous  croyez 
convenable. 

—  C'est  inutile,  Monsieur,  complètement 
inutile  :  on  n'accepterait  pas  la  moindre  chose 
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d'une  autre  main  que  la  mienne.  Je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  que  cette  pauvre  famille  était 
une  famille  d'artisans  :  c'était  pour  couper 
court  à  toutes  les  questions;  je  vous  troriipais, 
Monsieur. 

—  Ah!  vraiment,  Madame? 

—  Ces  gens-là,  quoique  réduits  au  dernier 
dénuement,  sont  d'un  rang  distingué,  -le  les 
connais  :  plutôt  que  d'ébruiter  leur  misère,  ils 
aimeraient  mieux  mourir  de  faim... 

—  Eh  bien  !  alors,  qu'ils  meurent  donc  ces 
orgueilleux!  inlerrompit  M.  Philipps  avec  co- 
lère. Je  ne  prétends  pas  les  secourir  de  force! 
Maintenant,  Madame,  non-seulement  je  vous 
prie  de  ne  pas  sortir,  mais  je  vous  l'ordonne  ! 
et  pour  être  plus  sûr  que  vous  n'enfreindrez 
pas  ma  défense,  je  saurai  prendre  dorénavant 
certaines  précautions...  Je  vous  en  préviens, 
Madame  :  vous  ne  sortirez  plus  à  l'avenir  sans 
moi  ! 

—  Monsieur,  c'est  indigne!  s'écria-t-elle 
vivement  et  comme  terrifiée  de  cette  menace. 
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Youlez-voiis  donc  me  retenir  ici  prisonnière  ! 
Suis-je  votre  esclave?  Est-ce  pour  me  priver 
de  ma  liberté  que  rnon  père  en  mourant  m'a 

confiée  à  vous? 

—  Votre  père,  Amélia?  repartit  M.  Philipps 
d'une  voix  émue.  S'il  vivait  encore,  ce  véné- 
rable vieillard,  vous  n'oseriez  pas  sans  doute 
faii'ë  ce  que  vous  faites  ! ...  Non,  j'en  suis  sûr, 
Wous  auriez  pitié  de  lui!  car  vous  n'êtes  pas 
corrompue  encore  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
vous  qui  êtes  sans  pitié  pour  moi,  vous  seriez 
peut-être  moins  cruelle  pour  votre  père  !. .. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  de  M.  Philips  trem- 
blait et  se  voilait  de  larmes.  Il  était  pâle  ;  de 
larges  gouttes  de  sueur  coulaient  de  son  front. 
Soudain,  faible  et  chancelant,  il  s'appuya 
contre  un  meuble  et  tomba  lourdement  dans 
un  fauteuil. 

Amélia,  effrayée,  se  penche  vers  lui  ;  elle  le 
débarrasse  à  la  hâte  de  son  manteau,  écarte 
ses  vêtements  pour  lui  donner  de  l'air  ;  et,  le 


LA  VIPERE.  109 

voyant  près  de  s'évanouir,  elle  lui  fait  respirer 
des  sels. 

—  Laissez  !  laissez-moi  !  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

Et  puis,  il  la  repoussait,  mais  doucement, 
en  détournant  la  tête. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  qu'elle  voyait 
son  maii  en  proie  à  cette  espèce  d'égarement. 
Depuislongtemps,  elle  était  convaincue  que  les 
facultés  intellectuelles  de  M.  Philipps  avaient 
reçu^quelque  sérieuse  atteinte  ;  et,  sans  croire 
positivement  qu'il  eût  des  soupçons  fondés , 
elle  était  presque  certaine  qu'il  nourrissait 
contre  elle  une  jalousie  profonde  et  sourde, 
une  défiance  ombrageuse,  qui  le  dévorait  se- 
crètement. 

M.  Philipps  était  alors  assis  devant  la  croi- 
sée entr'ouverte,  non  loin  d'une  table  chargée 
de  papiers  et  de  livres ,  sur  laquelle  Amélia  , 
dans  son  trouble,  avait  oublié  la  lettre  qu'elle 
venait  de  revevoir.  Un  vent  impétueux  souf- 
flait. Tout  à  coup  une  rafale,   s'engouffrant 
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dans  la  chambre  ,  fait  voler  plusieurs  feuilles 
éparses  sur  la  table,  et  la  lettre  tombe  ouverte 
aux  pieds  de  M.  Pbilipps. 

Améli  a  se  baisse  vivement  pour  la  reprendre. 
Mais  à  Tinstant  même,  M.  Philipps,  ranimé 
par  la  fraîcheur  de  Tair,  s'éveille  et  regarde 
autour  de  lui...  Amélia  était  pâle  et  frisson- 
nante. Elle  essaie  de  cacher  la  lettre  qu'elle 
vient  de  ramasser. 

Un  éclair  a  traversé  l'esprit  de  M.  Pbilipps. 
Il  se  lève  convulsivement ,  saisit  le  bras  de  sa 
femme,  et  veut  prendre  le  papier  qu'elle  tient. 
Celle-ci,  dont  la  frayeur  redouble,  chiffonne 
vivement  ce  papier.  En  même  temps,  elle  fait 
tout  son  possible  pour  se  rapprocher  de  la 
cheminée  où  flambe  un  grand  feu. 

—  Cette  lettre,  Amélia?  cette  lettre  ?  Don- 
nez!... 

Elle  ne  répond  rien  ;  seulement ,  comme 
M.  Philipps  la  tirait  toujours  par  le  bras ,  elle 
essaie  de  se  dégager ,  et  froisse  plus  convulsi- 
vement le  papier  dans  ses  mains. 
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—  Cette  lettre,  vous  dis-je?  Amélia,  je  veux 
la  lire  1 

—  Mon  ami,  ce  n'est  rien...  Cela  ne  peut 
vous  intéresser... 

—  N'importe,  je  la  veux  ! 

—  Mais,  je  ne  puis...  dit-elle  avec  angoisse. 
Non,  je  ne  puis...  ce  serait  trahir  la  confiance 

d'une  personne qui  m'écrit pour  moi 

seule...  Je  vous  en  conjure,  Monsieur,  laissez- 
moi...  ne  me  faites  point  commettre  une  mau- 
vaise action... 

—  Obéirez-vous?  s'écrie  Philipps,  dont  les 
yeux  étincelaient.  De  qui  est  cette  lettre? 

—  Eh  !  de  qui  voulez-vous  qu'elle  soit , 
Monsieur?  répond-elle  avec  un  peu  de  colère 
qui  déguisait  mal  son  épouvante.  La  personne 
qui  m'écrit  est  justement  celle  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure... 

—  Donnez!  donnez! 

—  C'est  un  secret  qui  ne  m'appartient 
pas...  je  ne  puis,  vous  dis-je...  Ce  serait  un 
abus  de  confiance  abominable!,..  0ht  vous 
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êtes  un  galant  homme,  vous  n'aurez  pas  cette 
cruauté... 

—  Je  l'aurai,  Madame  !  je  Taurai  !  dit  M.  Phi- 
lipps  au  comble  de  l'exaspération.  Prenez-y 
garde  !  si  vous  ne  me  donnez  pas  cette  lettre 
de  bonne  volonté,  je  l'aurai  de  force! 

En  même  temps  il  voulut  arracher  le  papier 
des  mains  d'Àmélia,  qui  le  serrait  et  le  frois- 
sait avec  une  espèce  de  frénésie. 

Peut-être,  Amélia  ne  fut-elle  point  fâchée 
au  fond  du  cœur  de  cette  brutalité  conjugale, 
de  cette  violence  impardonnable,  qui  excu- 
sait presque  sa  résistance.  Voyant  que  la  prière 
et  les  larmes  seraient  inutiles  et  ne  fléchiraient 
pas  M.  Philipps,  elle  résolut  de  mourir,  plutôt 
que  de  livrer  cette  lettre  qui  renfermait  un 
mystère  fatal. 

M.  Philipps  serrait  les  dents,  frappait  du 
pied  ;  ses  lèvres  étaient  violettes  ;  ses  poings 
fermés  se  contractaient. 

—  Céderez-vous  ^  la  fin,  Madame? 
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—  Non,  Monsieur,  non,  jamais!...  Je  n'ai 
jamais  cédé  aux  menaces,  à  la  violence  !... 

—  Ah!  puisqu'il  en  est  ainsi 

M.  Philipps  n'en  put  dire  davantage  :  la  fu- 
reur l'étranglait.  11  saisit  à  deux  mains  le  bras 
frêle  et  délicat  de  la  jeune  femme,  et  voulut 
dans  cette  convulsive  étreinte  lui  faire  lâcher 
prise  à  force  de  douleur.  Mais  les  blanches 
mains  d'Amélia,  ces  mains  si  fines,  si  chéti- 
ves  en  apparence,  semblaient  s'être  changées 
en  étau  :  on  aurait  dit  qu'elles  avaient  des  mus.- 
cles  de  fer. 

Toutefois,  dans  cette  espèce  de  lutte,  Amé- 
lia  se  rapprochait  graduellement  de  la  chemi- 
née. Soudain  ,  profitant  d'un  moment  où 
M.  Philipps,  brisé  de  fatigue,  lui  laissait  une 
main  libre,  elle  jeta  au  feu  la  lettre  tordue. 
Aussitôt  le  papier  brûlant  disparut  dans  la 
flamme. 

M.  Philipps  pousse  comme  un  rugissement. 
Il  écarte  Amélia  de  la  cheminée,  bien  qu'elle 
se  cramponne  des  deux  mains  au  chambranle 
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de  marbre  ;  et,  se  précipitant  vers  le  feu,  il 
essaie  de  recueillir  quelques  fragments  de 
cette  lettre.  Mais  il  ne  trouve  plus  rien,  qu'un 
lambeau  mince  et  voltigeant,  un  crêpe  noir 
tout  parsemé  d'étincelles  qui  bientôt  s'étei- 
gnent, pour  ne  laisser  entre  ses  mains  qu'un 
peu  de  cendre  noirâtre  et  impalpable. 

—  Ah  !  s'écrie-t-il  en  se  frappant  le  front, 
je  ne  puis  donc  rien  savoir!...  Malheureuse! 
malheureuse!... 

Il  était  blanc  de  fureur;  ses  prunelles  flam- 
boyaient :  Amélia  se  crut  à  son  dernier  mo- 
ment. 

—  Tuez-moi  !  dit-elle  d'une  voix  brisée. 
C'est  trop  de  souffrance!...  je  ne  peux  vivre 
ainsi  !... 

Il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  regard, 
quelque  chose  de  si  déchirant,  de  si  lamenta- 
ble, que  M.  Philipps,  s'arretaut  tout  à  coup 
lorsqu'il  se  précipitait  sur  elle ,  demeura 
comme  pétrifié. 

—  Amélia,  dit-il  avec  une  inflexion  dou- 
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loureuse  et  profonde,  pardon,  ma  pauvre 
amie,  oh!  pardon!...  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais,  je  suis  fou!...  Yois-tu,  il  ne  faut  pas 
m'eu  vouloir  !  c'est  ma  tête,  ma  pauvre  lèlo!.. 

Et  il  retombe  accablé  dans  un  fauteuil. 

Amélia ,  surprise  au  dernier  point  d'un 
si  brusque  changement,  fut  elle-même  touchée 
jusqu'aux  larmes.  Elle  s'adressait  d'amers  re- 
proches, et  se  trouvait  bien  coupable,  mairt- 
tenant  surtout  que  M.  Philipps  avouait  lui- 
même  ses  torts,  qui  du  reste  n'étaient  que 
ceux  de  la  démence.  Elle  se  jeta  tout  en  pleurs 
dans  les  bras  de  son  mari,  et,  lui  demandant 
pardon,  elle  le  pressa  longtemps  contre  son 
cœur  désespéré. 

M.  Philipps  semblait  anéanti;  il  pleurait 
comme  un  enfant  ;  et,  ne  pouvant  prononcer 
une  parole,  il  serrait  les  mains  d' Amélia,  les 
couvrait  de  baisers,  et  la  contemplait  avec  un^ 
expression  douloureuse  et  pleine  d'amour, 
que  rien  ne  saurait  peindre. 

Quelques  heures  se  passèrent.  M.  Philipps 
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n'avait  pas  quitté  la  chambre  d'Amélia.  Celle- 
ci,  qui  d'abord  n'avait  paru  s'occuper  que  de 
l'état  inquiétant  de  son  mari,  redevint  tout  à 
coup  distraite  et  silencieuse.  Elle  regardait 
l'heure;  elle  allait  continuellement  de  la  pen- 
dule à  la  fenêtre,  et  promenait  des  yeux  mor- 
nes dans  l'atmosphère  grisâtre  que  déjà  la  nuit 
commençait  à  rembrunir.  Par  moments,  elle 
laissait  échapper  des  mots  inarticulés,  elle 
levait  les  mains  au  ciel  avec  un  découragement 
sombre  ;  et  puis,  elle  retombait  assise  dans  un 
fauteuil,  où  elle  demeurait  im.mobile,  la  tête 
penchée,  les  bras  pendants. 

Enfin,  M.  Philipps  qui  semblait,  depuis 
quelques  heures,  enseveli  dans  un  engourdis- 
sement profond,  se  réveilla  comme  en  sur- 
saut :  il  se  plaignait  d'une  horrible  douleur 
de  tête.  11  sonna  son  domestique  ;  et,  après  lui 
avoir  donné  quelques  ordres,  il  quitta  la  cham- 
bre d'Amélia  pour  se  mettre  au  lit. 

—  Adieu,  mon  anae  !  dit-il  en  l'embrassant 
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avec  effusion.  N'est-ce  pas?  sans  rancune  :  tu 
me  pardonnes?... 

—  Oh  !  murmura-t-elle  en  soupirant,  mais 
d'une  voix  si  faible  que  M.  Philipps  ne  put 
l'entendre ,  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  par- 
don! 


VII 


Le  bercean  viele* 


Le  soir  même,  lorsque  tout  le  monde  repo- 
sait dans  la  maison  de  M.  Philipps,  la  porte 
de  la  cham.Lre  à  coucher  d'Amélia  s'ouvrit 
doucement.  Amélia,  prêtant  d'abord  l'oreille 
d'un  air  inquiet,  traversa  un  corridor  qui  m- 
nait  à  un  petit  escalier  dérobé  ;  elle  descendit 
avec  une  extrême  précaution.  M.  Philipps  ne 
pouvait  l'entendre,  elle  en  était  sûre  :  acca- 
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blé  de  lassitude  après  cette  douloureuse  et 
vive  secousse,  il  dormait  profondément. 

La  nuit  était  fort  sombre.  Une  pluie  fine  et 
serrée  tonibait  toujours.  Amélia  traversa  le 
jardin,  inquiète  et  tremblante,  tournant  con- 
tinuellement ]a  tête  afin  de  s'assurer  qu'elle 
n'était  pas  suivie.  Elle  ouvrit  la  petite  port^ 
qui  donnait  sur  une  ruelle;  et,  s'enfuyant  par 
des  chemins  détournés,  elle  gagna  une  place 
de  fiacres. 

Déjà  les  rues  étaient  presque  désertes;  et 
chaque  fois  qu'un  passant  vouait  à  s'appro- 
cher d'elle,  la  pauvre  Amélia  frissonnait  de  la 
tête  aux  pieds.  Il  fallait  qu'un  motif  bien  grave 
et  bien  puissant  l'obligeât  de  sortir  à  pareille 
beure,  toute  seule  dans  les  rues  ténébreuses, 
au  risque  d'être  insultée  par  quelque  ivrogne, 
tirretée  peut-être  et  dévalisée. 

Amélia  monte  dans  un  fiacre  ;  elle  indique 
la  direction  du  cottage  ,  et  promet  au  cocher 
une  larae  pave  s'il  veut  la  conduire  de  toute  la 
vitesse  de  ses  chevaux. 
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• — Très  bien,  ma  petite  danie  ,  dit  mali- 
cieusement le  cocher  en  fermant  un  œil  et 
souriant  d'une  manière  narquoise.  Vous  serez 
contente  de  moi. 

Il  ferma  vivement  la  portière  et,  remontant 
sur  son  siège ,  il  répondit  à  l'un  de  ses  cama- 
rades qui  lui  faisait  quelque  signe  d'intel- 
ligence : 

—  C'est  une  amoureuse...  chut!  Je  t'en 
souhaite  autant ,  Tami  ;  ça  paie  bien. 

Et  le  cocher  fouetta  ses  deux  rosses  de 
telle  sorte,  qu'elles  faillirent  prendre  le  mors 
aux  dents ,  chose  rare  et  insolite. 

Amélia ,  qui  avait  relevé  le  capuchon  de  sa 
mante  noire ,  regardait  à  chaque  instant  par 
la  vitre  avec  une  fébrile  inquiétude;  elle  était 
dans  une  excessive  agitation.  De  temps  à  au- 
tre, se  penchant  vers  le  cocher  : 

—  Pus  vite!  disait-elle ,  plus  vite  I 

—  Diable  !  ce  n'est  pas  facile ,  ma  petite 
dame,  nous  allons  un  train  de  poste. 

En  même  temps ,  le  brave  honame ,  pour 
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faire  preuve  de  bonne  volonté,  activait  en- 
core avec  le  manche  de  son  fouet  ses  deux 
pauvres  bêtes  haletantes  et  poussives. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  disait  Amélia  en 
joignant  les  mains,  pourvu  que  je  n'arrive  pas 
trop  tard  !...  Cette  lettre  était  si  pressante  !...    * 
Pauvre  chère  Polly!  ma  fille!  ah  !  si  je  ne  de- 
vais plus  l'embrasser  !... 

A  cette  idée  horrible ,  son  cœur  se  gonflait 
prêt  à  se  rompre;  des  torrents  de  pleursjaillis- 
saient  de  ses  yeux. 

—  Oui,  disait-elle  avec  des  sanglots,  je 
suis  punie  dans  mon  enfant!. ..  C'est  mon  crime 
que  j'expie,  hélas!  Mais  non,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  elle,  la  pauvre  innocente,  qui  porte 
le  châtiment!  C'est  elle  qui  est  la  victime!... 
iMon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tous  les  autres  enfants 
ont  une  mère  qui  les  entoure  de  soins,  de  ten- 
dresse lorsqu'ils  souffrent...  Moi 'seule  ,  je  ne 
fais  pas  mon  devoir ,  je  ne  suis  pas  au  chevet 
de  ma  fille  qui  est  malade  ,  mourante...  morte 
peut  être! 
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Elle  continuait  de  pleurer  abondamment. 

Cependant  la  voiture  avait  couru  d'un  train 
si  rapide,  qu'en  moins  d'une  demi-heure  elle 
atteignait  le  cottage. 

A  peine  la  portière  fut-elle  ouverte  ,  qu'A- 
mélia,  sans  attendre  qu'on  eût  déployé  le  mar- 
chepied ,  s'élance  à  terre.  Elle  dit  au  cocher 
de  conduire  sa  voiture  dans  une  pelite  ruelle 
derrière  le  cottage;  puis  elle  sonne  et  frappe. 
Aucune  réponse.  Seulement  elle  croit  en- 
tendre dans  l'intérieur  de  la  maison  comme 
des  cris  sourds,  comme  des  plaintes.  Elle  sonne 
encore,  elle  appelle...  Soudain  elle  s'aperçoit 
que  la  porte  est  entrebâillée, 

—  C  est  étrange,  pense-t-elle  avec  effroi. 
La  porte  ouverte  à  cette  heure  !.... 

Et  elle  entre. 

La  première  pièce  était  plongée  dans  une 
obscurité  profonde.  Amélia  la  traverse  à  la 
hâte  et  se  heurte  plusieurs  fois,  dans  les  ténè- 
bres, aux  meubles  qui  ne  semblaient  pas  être 
à  leur  place  ordinaire.  Son  cœur  bondit  dans 
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sa  poitrine;  un  froid  de  glace  court  dans  ses 
veines. 

—  Megg,  dit-elle,  Megg? 

Elle   se   dirige  à  tâtons,  vers  une  petite 

lueur  qui  filtrait  par  les  fentes  d'une  porte. 

« 
Cette  porte  n'était  fermée  qu'au  loquet  :  elle 

l'ouvre... 

Amélia  jette  un  cri. 

—  ^Trop  tard!  murmure-t-elle.  Il  est  trop 

tard! 

Elle  tombe  saris  force  sur  une  chaise. 

En  effet ,  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux 
devait  la  pétrifier  d'épouvante  :  tout  dans 
cette  chambre  était  en  désordre  ;  Megg,  le  vi- 
sage baigné  de  larmes ,  priait  à  genoux  en  san- 
glotant. 

Le  berceau  de  Polly  était  vide! 


VIII 


Le  mari. 


Les  draps  du  berceau  tombaient  jusqu'à 
terre ,  tout  froissés,  tout  bouleversés. 

—  Ma  fille  ?  où  est  ma  fille?  demande  Âmé- 
lia. 

A  cette  voix  déchirante ,  Megg  se  retourne  ; 
elle  reconnaît  Amélia. 

—  Madame ,  dit-elle  d'un  accent  brisé  en 
restant  à  genoux  et  la  figure  dans  ses  mains  , 
quel  malheur,  bon  Dieu!  quel  malheur!,,. 
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—  Ma  fille  est  morte  !  s'écrie  Amélia. 

—  Pauvre  enfant  !  mon  Dieu  ! . . . 

—  Et  je  n'ai  pu  baiser  ses  lèvres  mourantes, 
recueillir  son  dernier  souffle,  son  dernier  sou- 
pir! dit  Amélia  fondant  en  larmes.  Où  est-elle? 
je  veux  la  voir. 

—  Madame  !  Madame  î .. 

—  Je  veux  la  voir,  vous  dis-jeî 

Amélia,  la  tête  appuyée  sur  le  bord  du  ber- 
ceau, pleurait  toujours  en  répétant  : 

—  Mafdleîma  fille!... 

Megg  se  relève,  et,  s'approchant  d' Amélia  , 
elle  lui  dit  en  joignant  les  mains  : 

' —  Madame ,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas 
coupable!  Oh  !  non!  pauvre  chère  petite  !  j'au- 
rais donné  ma  vie  pour  elle  !... 

■ — Et  vous  Tavez  laissé  mourir...!  Sans 
m'appeler  ,  moi,  sa  mère  !... 
~  —  Hélas  !  Madame,  est-ce  que  j'aurais  ja- 
mais pu  croire  qu'il  y  avait  du  danger?  C'est 
vrai,  depuis  bien  longtemps  vous  n'étiez  pas 
venue;  je  commençais  même  à  être  inquiète. . . 
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mais  je  n'osais  pas  vous  écrire...  Vous  savez, 
Madame ,  que  vous  m'ayez  défendu  de  vous 
écrire  à  moins  d'une  cause  bien  pressante... 
et  ce  pauvre  ange  brillait  de  santé!...  Elle  était 
rose,  fraîche,  adorable! 

—  Et  tout  à  coup  cette  affreuse  maladie  ! . . . 
tout  à  conp  la  mort  ! 

—  Quelle  maladie,  Madame?  Je  ne  vous 
comprends  pas... 

—  Quoi  !  Megg ,  n'est-ce  pas  vous  qui  m'a- 
vez fait  prévenir  cematin? 

—  Moi,  Madame?  répond  Megg  avec  sur- 
prise, non. 

— Quelqu'un  a  dû  venir  chez  vous,  Megg... 
Tous  savez  qui  je  veux  dire  !  Il  est  venu?  il  a 
vu  ma  fille  expirante?... 

—  Madame,  je  ne  vous  comprends  pas  du 
tout...  Ahl  mon  Dieu!  mon  Dieu^l  pauvre 
mère!  c'est  la  douleur  qui  lui  trouble  le  cer- 
veau!... 

—  Maûlle!  mon  enfant!  je  ne  te  reverrai 
donc  plus!...  reprend  Âmélia  avec  unredou- 
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blement  de  sanglots  et  de  larmes.  Toi,  si  char* 
mante  et  si  douce  !  toi  qui  avais  Tair  d'un  ché- 
rubin du  ciel ,  lu  n'es  donc  plus  maintenant 
quun  froid  cadavre!  Mes  baisers,  mes  ca- 
resses ne  te  réchaufferont  pas!. ..  Je  ne  le  ver- 
rai donc  plus,  ce  délicieux  sourire  qui  en- 
chantait mon  cœur  !  Je  ne  l'entendrai  plus, 
cette  voix  ineffable  et  divine  qui  me  trans- 
portait dans  le  paradis!...  Hélas!  monDieuî 
je  suis  bien  coupable!  mais  je  ne  méritais  pas 
cet  horrible  supplice  ! . . . 

Megg  considérait  Amélia  avec  une  stupeur 
douloureuse. 

—  C'est  bien  étonnant!  murmurait-cîle. 
Quoi!  cette  pauvre  dame  sait  déjà  ce  qui  vient 
de  se  passer?  Comment  cela  se  fait-il? 

Amélia,  comme  en  délire  ,  couvrait  de  bai- 
sers et  de  larmes  les  draps  tièdes  encore.  lî 
était  facile  de  voir  ,  aux  plis  des  couvertures , 
au  froissement  du  lit  affaissé  par  le  milieu, 
que  peu  de  minutes  auparavant  ce  lit  n'était 
pas  vide. 
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—  Megg ,  dit  Amélia  avec  désespoir ,  mais 
d'un  ton  ferme  et  solennel,  ne  me  cachez  plus 
ma  fille...  Je  veux  la  voir ,  vous  dis-je ,  la  voir 
morte...  Je  l'ensevelirai  moi-même! 

—  L'ensevelir!  Que  dites-vous,  Madame? 
Ah  !  bon  Dieu!  serait-elle  morte  en  effet?  Non, 
je  ne  puis  le  croire,  on  n'aurait  pas  eu  tant 
de  barbarie? 

Elles  se  regardaient  l'une  l'autre  avec  sur- 
prise, et  ne  paraissaient  plus  se  comprendre. 

Enfin  Megg,  convaincue  que  la  malheureuse 
mère  croyait  sa  fille  morte,  s'écria  ; 

—  Non,  Madame,  non...  c'est  un  bien 
grand  malheur  sans  doute,  mais  il  n'est  pas 
irréparable...  Yous  la  verrez  encore;  ils  ne 
l'ont  pas  tuée... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Et  Megg,  dans  un  langage  incohérent,  au 
milieu  des  sanglots  et  des  larmes,  lui  apprit 
ce  qui  venait  d'arriver:  Elle  filait  sa  que- 
nouille auprès  du  berceau  de  Polly  ;  elle  tom- 
bait de  sommeil...   quand  tout  à  coup  elle 


II. 
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entend  un  grand  bruit:  le  chien  de  garde 
aboyait.  Elle  quitte  brusquement  son  ouvrage, 
et  sort  de  la  chambre  pour  voir  ce  qui  se 
passe  !  Deux  hommes,  au  visage  barbouillé  de 
noir,  se  jettent  sur  elle.  Le  chien  venait  d'a- 
voir la  gorge  coupée,  et  se  tordait  sur  le  pavé 
c'ans  une  mare  de  sang.  Megg  veut  crier  :  l'un 
des  hommes  lui  ferme  la  bouche  d'une  main, 
tandis  que  son  compagnon  s'élance  vers  le 
berceau,  enlève  l'enfant  endormi,  et  disparaît. 
Le  premier,  tirant  un  pistolet  qu'il  arme,  l'ap- 
puie sur  la  poitrine  de  Megg,  et  la  menace  de 

> 

faire  feu  si  elle  pousse  un  cri:  pendant  ce 
temps-là ,  le  ravisseur  de  l'enfant  avait  pu 
s'éloigner. 

—  Ah  !  malheureuse  I  s'écrie  Amélia.  Vous 
avez  laissé  emporter  ma  fille  !... 

—  Que  pouvais'je  faire,  Madame,  moi  seule 
contre  deux  hommes? 

—  Il  fallait  crier,  malheureuse!  Vous  at- 
tacher à  eux  ! 

—  Madame ,  ils  m'auraient  tuée ,  et  cela 
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n'eut  servi  à  rien  :  ils  auraient  toujours  em- 
porté la  pauvre  petite  î 

AKiélia  ne  voulait  plus  rien  entendre  ;  elle 
était  comme  folîe;  elle  se  tordait  les  mains 
avec  des  cris,  avec  des  pleurs. 

—  3Ia  fille?  où  est-elle?  où  est-elle? 

—  Hélas!  qui  peut  le  savoir?  dit  Megg  en 
secouant  la  tête.  3Iais  si  le  bon  Dieu  est  juste, 
l'innocente  créature  n'aura  pas  à  souffrir. 
D'ailleurs,  je  vous  dirai,  Madame,  que  je  se- 
rais bien  trompée  si  l'un  de  ces  deux  hommes 
lui  faisait  du  mal... 

—  Mais  quels  sont-ils,  ces  hommes?  Vous 
ne  les  avez  donc  pas  reconnus? 

—  Non ,  Madame  :  leur  visage  était  tout 
noir.  Mais  c'est  égal,  l'un  d'eux  a  parlé...  trois 
ou  quatre  mots  seulement...  et  il  m'a  semblé 
reconnaître... 

—  Qui?  qui  donc? 

—  Ce  même  homme  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure,  Madame...  celui  même  qui  est  venu 
un  soir  ici,  qui  vous  a  tant  effrayée... 
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—  Ohî  Robert!  Robert!...  ce  ne  peut  être' 
que  lui!...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  ma  fille! 
Ma  fîlle  entre  les  mains  de  ce  nnsérabîe  !... 

—  Soyez  tranquille,  Madame,  poursuivit 
Megg,  reprenant  quelque  assurance  :  nous  al- 
lons faire  nos  plaintes  à  la  police.  Je  pourrai, 
moi,  donner  bien  des  renseignements!  Soyez 
tranquille  :  nous  découvrirons  peut-être  ce  vi- 
lain homme...  Venez  avec  moi,  venez,  ma 
pauvre  dame...  Tout  à  l'heure,  voyez-vous, 
j'ai  eu  un  tel  saisissement,  que  je  suis  restée 
là  comme  morte;  mais  à  présent  les  idées  me 
reviennent,  les  souvenirs...  Allons  chez  le 
c  on  stable. 

Et  Megg  cherchait  à  l'aîtirer  vers  la  porte. 

—  Non,  dit  Amélia  d'un  air  sombre  et  dé- 
couragé, c'est  impossible!  je  suis  obligée  de 
me  taire...  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux 
dans  mon  malheur  ! 

—  Mais  cependant,  Madame,  songez-y  donc! 
si  vous  ne  déposez  pas  votre  plainte,  comment 
retrouver  notre  chère  enfant? 
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—  Megg,  je  réfléchirai  encore...  je  verrai 
ce  qu'il  f\)ut  faire.  3Iais  vous,  de  grâce,  pas  un 
mot!  Je  serais  perdue!... 

Elle  s  interrompt  tout  à  coup  :  on  marchait 
^aiis  la  pièce  voisine...  un  pas  d'homme  î 

Elle  tressaille. 

—  Y  a-l-ii  quelqu'un  ici?  dit  une  voix  rude 
et  saccadée. 

;r—  Ah  !  c'est  fait  de  iv';'  ^.^^,,  ^  nv    • 
'         •  ■  'Vi,granû  jJieu:  mur- 

mure Àmélia,  prête  à  défaillir.  3Ion  mari  !... 
,      —  Silence!  dit  Megg,  un  doigt  sur  les  lè- 
vres. 

Elle  a  compris  instinctivement  le  danger 
que  court  Amélia  :  elle  s'élance  vers  la  porte, 
et  met  le  verrou. 

Alors  on  frappe  avec  violence  ;  la  même  voix 
se  fait  entendre  : 

—  Ouvrez  sur-le-champ,  ou  je  hrise  la 
porte  ! 

Amélia,  mourant  d'épouvante,  se  laisse  tom- 
ber sur  le  lit  de  Megg. 

—  3Iadame,  dit  Megg  à  voix  hasse,  n'avez 
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pas  peur...  au  nom  du  ciel,  un  peu  de  cou- 
rage!... Tenez,  suivez-moi,  sans  bruit...  par 
le  verger...  II  n'y  a  qu'une  petite  haie  ;  vous  la 
franchirez  sans  trop  de  peine... 

—  Bien!  dit  Améha,  rassemblant  tout  ce 
qui  lui  reste  d'énergie.  Je  trouverai  des  for- 
ces... je  suis  mère!  Adieu,  M^gg!  à  bientôt!,, 
si  je  ne  suis  pas  morte  ! 

Elle  sort  précipitamment  de  la  chambre. 

M.  Philipps  frappait  toujours  contre  la  porte 
avec  fureur. 

Megg  laisse  écouler  deux  ou  trois  minutes; 
puis,  elle  ouvre  brusquement. 

—  Ehî  que  voulez-vous  donc,  vous,  Mon- 
sieur, qui  venez  chez  les  gens  à  cette  heure  ? 
demande-t-elle  d'un  ton  fâché. 

—  Il  y  a  une  femme  ici  !  dit  M.  Philipps,  les 
lèvres  blanches  et  frémissantes. 

—  Oui,  sans  doute,  puisque  j'y  suis,  Mon- 
sieur^  répond  Megg  qui ,  pour  une  bonne 
grosse  paysanne,  avait  dans  l'occasion,  comme 
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presque  toutes  les  femmes,  une  certaine  pré- 
sence d'esprit. 

—  Je  vous  répète  qu'il  y  a  ici  quelqu'un! 
reprend  M.  Philipps  d'une  voix  sourde  et 
terrible.  Oh  !  je  vais  les  tuer,  ces  miséra\)iôs  ! 

—  Ah  ça!  que  voulez-vous  dire,  Monsieur? 
faites  excuse,  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
bon  sens. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  malheureuse?  je 
veux  dire  que  votre  maison  est  un  lieu  infâme  î 
je  veux  dire  que  vous  êtes  une  entremetteuse^ 
et  qu'il  y  a  ici  même  une  femme  qui  vient  voir 
son  amant  ! 

—  Mon  pauvre  gentleman,  est-ce  que  vous 
êtes  ivre?  dit  Megg  qui,  pour  donner  à  Amé- 
lia  le  temps  de  s'éloigner,  ne  demandait  qu'à 
prolonger  la  discussion.  Que  venez-vous  me 
parler  d'amant  et  de  femme?  je  ne  comprends 
pas  tout  votre  radotage  ! 

—  Cette  femme  est  la  mienne!  réplique 
M.  Philipps  en  grinçant  des  dents ^  et  si  je  la 


186  LA    VIPÈRE. 

découvre  dans  cette  maison,  elle  n'en  sortira 
pas  vivante! 

—  Ah  ça  !  mon  bourgeois,  savez- vous  bien 
que  vous  êtes  un  drôle  de  corps  î  dit  Mcgg,  un 
poing  sur  la  hanche.  Je  vais  me  fâcher  tout 
rouge,  à  la  fini...  Voyons,  voyons,  au  large  ! 
Si  vous  ne  filez  pas  tout  de  suite,  je  crie,  moi, 
j'appelle  au  secours! 

—  Criez  donc,  malheureuse!  faites  venir 
les  ];)olicemen  î  Sur  mon  ordre,  ils  vous  con- 
duiront  bien  vite  en  prison  !  Je  suis  rattorney- 
général  ! 

—  L'attorney-général?  pensa  Megg,  tom- 
bant de  surprise.  Tiens,  voilà  qui  est  assez 
drôle!...  Si  je  lui  contais  notre  affaire?...  il 
pourrait  peut-être...  Mais  non,  pas  de  ça!  je 
brouillerais  les  cartes!... 

Et  tandis  que  Megg,  indécise,  ne  savait  trop 
quel  parti  prendre,  M.  Philipps,  la  tiraillant 
avec  rudesse,  lui  dit  : 

—  Oh  !  je  les  trouverai  bien  ! 

Aussitôt  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'é- 
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loignaiî  se  fit  entendre  à  quelque  distance  : 
et  Meiïiî,  bien  certaine  alors  ciu'Amélia  ne 

ce?  '  X 

courait  plus  de  danger  ,  cria  ,  en  haussant  les 
épaules  ; 

—  Ah!  vous  les  trouverez?  bon  î  Voulez- 
vous  que  je  vous  éclaire,  Monsieur?  Cher- 
chez ! . . . 

M.  Philipps  venait  d'entendre  ce  bruit  de 
voiture  :  il  n'en  doutait  point,  c'étaient  les  deux 
coupables  qui  échappaient  à  sa  vengeance. 

—  Oh  !  s'écrie-t-il  en  courant  vers  la  uorie, 
je  saurai  les  atteindre!  Malheur  à  toi,  femme  ! 
malheur  ! 

Megg  le  voit  disparaître  dans  les  ténè- 
bres. 


IX 


Les  deux  fiacres» 


M.  Philipps  inspirait  une  terreur  profonde 
à  la  douce  et  craintive  Amélia  :  il  n'y  avait  ni 
pitié,  ni  pardon  à  espérer  de  lui!...  Aussi,  la 
pauvre  femme,  maigre  sa  douleur,  n'obéit  qu'à 
son  épouvante;  et,  faisant  taire  un  moment 
ses  angoisses  maternelles,  elle  ne  songea  qu'à 
la  fureur  de  31.  Philipps  s'il  venait  à  découvrir 
la  vérité. 
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Quoique  tremblante  et  près  de  s'évanouir  à 
chaque  pas,  elle  avait  eu  pourtant  la  force  de 
traverser  le  jardin  et  de  franchir  la  haie.  Elle 
courut  jusqu'à  la  voilure  qui  l'attendait  à 
Vangle  d'une  petite  rue  sombre.  Les  téiîèbres 
étaient  si  épaisses,  que  la  rouge  lueur  des  lan- 
ternes du  fiacre  s'entrevoyait  à  peine  dans  le 
brouillard.  Amélia,  tout  éperdue,  appelle,  et 
le  cocher,  qui  paraissait  dormir  sur  son  siège, 
enveloppé  dans  son  carrick  à  triple  collet^ 
descend  en  grommelant.  11  ouvre  la  portière: 
Amélia  s'élance  dans  le  fiacre. 

—  Courez!  dit-elle  avec  une  sorte  d'égare- 
ment. Ventre  à  terre  !..  jusqu'à  l'endroit  où  je 
vous  ai  pris  !...  Une  guinée  pour  vous  si  j'ar- 
rive dans  un  quart-d'heure  ! 

—  On  tâchera,  ma  belle  dame,  répond  le 
cocher.  Si  vous  me  donniez  la  guinée  d'a- 
vance ça  pourrait  donner  du  cœur  à  mes  bê- 
tes ,.  Elles  n'en  peuvent  plus,  ces  pauvres 
filles  !  le  pavé  glisse  en  diable. 

—  Allez,  je  vous  en  conjure,  ne  perdez  pas 
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lin  instant!  dit  Amélia  en  refermant  sur  elle 
la  portière  avec  violence. 

Et,  par  la  glace  qu'elle  ou^Te  brusquement, 
elle  jette  au  cocher  une  pièce  d'or.  ' 

—  Vite!  crie-t-elle  d'une  voix  haletante, 
vite!  Si  tout  à  l'heure  quelqu'un  semblait 
nous  suivre,  au  grand  galop  !...  toujours! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  ça  me  connaît,  dit 
Tautomédon  en  carrick. 

Puis,  il  grimpe  lestement  sur  son  siège, 
fait  claquer  son  foaet,  et  la  voiture  part  au 
galop. 

Amélia  avait  baissé  les  stores,  de  peur  d'ê- 
tre re<:onnue  à  la  clarté  des  lanternes.  L'obs- 
curité était  profonde  dans  le  fiacre. 

Le  cœur  d'Amélia  bondissait,  plein  d'orage  ; 
les  idées  bouillonnaient  tumultueusement 
dans  sa  tète  ;  l'épouvante  et  la  douleur  enva- 
hissaient toute  son  ame  :  Amélia  était  presque 
folle  ! 

—  Mon  enfant  !  pensait  la  malheureuse 
mère,  ma  fille  adorée  ! ...  où  est-elle  ?. . .  Si  je  ne 
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devais  plus  jamais  l'embrasser,  oh  !  jamais  !... 
Qui  peut  me  l'avoir  prise  ?  Robert  Fox,  lui 
seul  !..  et  c'est  pour  me  torturer,  sans  cloute? 
pour  me  tenir,  faible  et  tremblante,  comme 
une  esclave,  pour  garder  sans  cesse  entre  ses 
mains  un  témoignage  vivant  de  ma  honte... 
pour  me  flétrir  et  me  perdre  ! 

Par  moments,  Amélia  sentait  bourdonner 
comme  une  cloche  dans  son  cerveau.  Elle 
avait  comme  un  accès  de  fièvre  chaude  ;  elle 
se  demandait  alors  si  tout  cela  n'était  pas  un 
cauchemar ,  un  délire . . .  Était-ce  bien  la  voix  de 
son  mari  que  tout  à  l'heure  elle  venait  d'en- 
tendre ?  Par  quel  étrange  hasard  avait-il  pu  la 
suivre  au  cottage,  lui  malade,  et  qui  dormait 
profondément  lorsqu'elle  avait  quitté  la  mai- 
son en  cachette? 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  pas  été  parfaite- 
ment certaine  que  M.  Philipps  eût  des  soup- 
çons positifs.  Ce  n'était  plus  le  même  homme, 
il  est  vrai,  depuis  quelque  temps;. son  hu- 
meur s'était  bien  altérée;  son  œil  brillait  par- 
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fois  d'un  feu  sombre;  ses  paroles  étaient  va- 
gues, effrayantes  :  mais  il  n'avait  jamais  dit  à 
sa  femme  qu'il  était  jaloux,  qu'elle  le  trom- 
pait. La  scène  violente  du  matin  n'avait  pas 
eu  de  précédents  :  il  fallait  donc  que  M.  Phi- 
lippe, par  un  enchaînement  bizarre  de  cir- 
constances, eût  appris  quelque  chose  depuis 
très  peu  de  temps.  Qui  sait  ?  Peut-être  avait-il 
intercepté  une  de  ces  lettres  mystérieuses 
que  Robert  Fox  écrivait  souvent  à  Amélia, 
pour  l'effrayer  et  la  contraindre  de  venir  au 
cottage. 

Toutes  ces  idées  confuses  se  heurtaient 
dans  Tesprit  d' Amélia,  qui  se  livrait  aux  con- 
jectures les  plus  incohérentes. 

Cependant  elle  semblait  toujours  prêter  l'o- 
reille avec  angoisse,  et  regardait  furtivement 
à  la  vitre,  en  écartant  le  store,  pour  voir  si 
elle  n'était  pas  suivie. 

Un  roulement  de  voiture  retentissait  à 
quelque  distance  derrière  le  fiacre  d'Amélia. 
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—  Cocher î  s'écria-t-elle,  pressez  vos  che- 
vaux!... on  nous  suit. 

En  effet,  l'autre  voiture  semblait  se  rap- 
procher ;  elle  allait  au  grand  galop,  et  pre- 
nait exactement  les  mêmes  rues  que  la  voi- 
lure d'Amélia. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  glacée  d'épouvante, 
je  n'en  doute  plus,  c'est  lui...  que  devenir? 

Déjà  le  roulement  de  l'autre  fiacre  était 
plus  distinct;  on  entendait  les  coups  de 
fouet;  par  instants  même  une  voix  forte  et  im- 
périeuse criait  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite  ! 

Amélia,  éperdue,  avait  laissé  tomber  sa  tête 
sur  ses  genoux.  Soudain,  elle  sent  une  main 
sur  son  épaule  :  elle  tressaille  et  jette  un  cri. 

—  N'ayez  pas  peur,  Amélia,  dit  une  voix 
douce  et  grave  :  c'est  m.oi... 

—  Yous?  vous,  Robert? 

Robert  Fox,  enveloppé  dans  un  manteau 
qui  le  couvrait  des  pieds  à  la  tête  ,  avait 
pu  jusqu'alors  se  dérober  dans  l'ombre  aux 
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yeux  d'Amélia;  il  s'était  blotti  dans  un  coin 
de  la  voiture,  immobile ,  retenant  son  souf- 
fle. 

Amélia  était  si  bouleversée,  si  frissonnante, 
qu'elle  ne  pouvait  prononcer  une  parole. 

—  Amélia,  dit  Robert  en  lui  prenant  une 
main  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  retirer,  ne 
tremblez  pas,  je  vous  en  conjure  ;  tant  que  je 
suis  près  de  vous,  Amélia,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  1 

—  Robert,  s'écrie-t-elle  oubliant  tout  à 
coup  le  danger  qui  la  menace  et  l'approche  de 
son  marij  ayez  pitié  de  moi  !  dites,  où  est  mon 
enfant? 

—  Notre  enfant,  voulez-vous  dire?  Soyez 
tranquille,  il  ne  court  aucun  risque. 

—  Mais  où  est-il?  c'est  vous,  vous  !  qui  me 
l'avez  ravi  ! 

—  Peut-être,  Amélia;  m.ais  c'est,  je  vous 
u.  10 
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jure,  pour  son  bien,  comme  pour  le  vôtre. 
Dans  ce  cottage  votre  fille  n'était  guère  en  su" 
reté;  mon  ennemi  mortel  pouvait  la  découvrir 
d'un  instant  à  l'autre  ;  et  alors  je  ne  sais  pas 
ce  qui  serait  arrivé  :  j'ai  pris  mes  mesures.  Et 
certes,  j'ai  raison!  car  M.  Philipps  aurait  bien 
pu  vous  suivre... 

—  Il  me  suit  !  dit  Amélia  tout  effarée. 

L'autre  voiture  n'était  plus  qu'à  une  très 
faible  distance. 

—  Ah  !  malheureuse  !  continue-t-eîle.  C'est 
lui,  c'est  lui!  que  faire!...  il  va  nous  trouver 
ensemble...  Je  suis  perdue!...  Tuez-moi,  Ro- 
bert! 

—  Non,  cher  ange,  ce  n'est  pas  toi,  mais 
-lui  que  je  tuerai  !  Va,  sois  tranquille,  je  ne 
crains  pas  cet  homme  1 

Et,  penchant  sa  tête  à  la  portière,  il  vit  le 
fiacre  qui  les  suivait  au  galop  et  qui  n'était 
plus  éloigné  que  d'une  vingtaine  de  pas. 
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—  Cocher,  dit-il  d'une  voix  ferme  et  so- 
nore, courez  !  courez  toujours  î  et  faites  ce  que 
je  vous  ai  dit...  Je  vous  avertirai,  quand  il  sera 
temps... 

—  Suffît,  notre  maître  !  répondit  le  cocher 
qui  fouetta  ses  chevaux  avec  une  activité  nou- 
velle, en  les  excitant  encore  de  la  voix  et  des 
guides  ! 

Les  deux  voitures  couraient  Tune  après 
Tautre,  à  travers  les  ruelles  sombres  et  tor- 
tueuses de  la  cité  :  course  aveugle  et  folle,  à 
se  rompre  mille  fois  le  cou,  h  se  briser  contre 
les  bornes  et  les  trottoirs.  Par  bonheur,  les 
rues  étaient  désertes;  il  n'y  avait  aucun  eirr?- 
barras;les  vvatchmen,  seuls,  regardaient  avec 
ébahissement  ces  deux  fiacres  qui  semblaient 
lutter  de  vitesse,  et  ils  criaient  ;. 

—  Arrêtez!  holà!  eh!  vous  autres!...  Dou- 
cement!... 

Mais  on  ne  faisait  pas  le  moindre  cas  de  leurs 


148  LA   VIPÈRE. 

ordres;  les  deux  cochers  demeuraient  sourds, 
et  continuaient  à  fouetter  leurs  chevaux, 
comme  des  furieux. 

Améiia  ne  s'était  pas  trompée  ,  c'était  bien 
son  mari  qui  la  poursuivait.  M.  Philipps ,  en 
proie  à  une  agitation  frénétique,  était  pale, 
hagard,  ruisselant  de  sueur. 

—  Cocher  I  criait-il  de  toutes  ses  forces,  en 
passant  la  moitié  du  corps  par  la  portière  ,  au 
risque  de  se  briser  le  crâne  à  l'angle  des  rues. 
Courez!  courez!  plus  vite  !...  Crevez  vos  che- 
vaux!... Dix  souverains,  si  vou%  ne  perdez  pas 
de  vue  un  instant  cette  voiture  ! 

—  Oui,  mon  prince  ;  mais  elle  va  un  train 
d'enfer  ! 

—  Courez  !  courez  donc  !  reprenait  M.  Phi- 
lipps d'une  voix  haletante.  Quoi  I  misérable  , 
tu  t'arrêtes  1... 

—  Eh  !  mon  bourgeois ,  c'est  pas  de  ma 
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faute;  mes  bêtes  n'en  peuvent  plus...  Et  puis, 
voilà  messieurs  les  watchmen  qui  vont  me 
coffrer. 

—  Au  diable  les  watchmen  et  toi  avec  eux! 
culbute-les  !  écrase-les  !  n'importe...  Mais  va! 
Quinze  souverains ,  vingt  souverains,  si  dans 
cinq  minutes  tu  as  rejoint  ce  fiacre...  Accro- 
che-le! verse...  et  fais  le  verser  aussi  1 

Et  la  voiture  de  M.  Philipps,  violemment 
cahotée,  bondissait  à  se  rompre;  l'essieu,  les 
roues  craquaient.  Le  cocher  venait  de  casser 
en  deux  son  fouet  ;  il  jurait  et  sacrait  d'une 
manière  atroce. 

Pendant  ce  temps  là,  l'autre  fiacre  gagnait 
du  terrain. 

—  Ah!  malheureux!  cria  M.  Philipps  en 
fracassant  une  vitre  d'un  coup  de  poing,  tu 
n'iras  donc  pas?  Malheureux!  si  tu  les  perds 
de  vue,  je  t'étrangle  ! 
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En  parlant  ainsi,  M.  Philipps  avait  saisi  îe 
carrick  du  cocher ,  et  le  secouait  si  rude- 
ment par  son  triple  collet,  que  le  pauvre 
diable  fut  obligé  de  se  cramponner  des  deux 
mains  aux  rebords  de  son  siège  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Aie!  aie!  criait-il  d'un  ton  piteux.  Ce 
n'est  pas  le  moyen  d'arriver!...  Lâchez-moi 
donc,  bourgeois  1 

La  colère  de  M.  Philipps  allait  toujours 
croissant;  tour  à  tour  il  passait  des  prières  aux 
menaces;  il  se  frappait  le  front,  la  poitrine, 
et  ses  mains  se  tordaient  :  le  malheureux 
venait  d'apercevoir,  aux  clartés  d'un  réver- 
bère, une  tête  d'homme  s'allongeant  par  la- 
portière  de  Tautre  fiacre. 

—  Oh  !  murmurait-il  les  dents  grinçantes, 
savoir  qu'il  sont  là,  tous  deux,  à  quelques  pas 
seulement,  et  que  je  ne  puis  les  saisir,  les 
tuer  ensemble  !...  lui  dire ,  à  elle  :  Tu  es  une 
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infâme!  et  poignarder  Tautre,  l'écraser,  le 
broyer  sous  mes  pieds  ! 

Il  pleure,  il  sanglote. 

Pendant  ce  temps-là,  l'autre  voiture  conti- 
nuait sa  course  rapide  ,  effrénée.  Chose  étran- 
ge !  par  moment  elle  semblait  se  ralentir  un 
peu,  comme  pour  donner  à  sa  rivale  le  temps 
de  se  rapprocher  d'elle ,  l'espoir  de  l'attein- 
dre; et  puis,  quand  cette  dernière  ne  se  trou- 
vait plus  qu'à  un  faible  intervalle,  l'autre  ac- 
tivait sa  marche,  elle  s'enfonçait  brusquement 
dans  une  ruelle  plus  noire,  et  tournait  comme 
par  dérision  dans  ce  labyrinthe  inextricable 
de  rues  sales  et  ténébreuses  qui  serpentent  au 
ùœur  de  la  Cité. 

Amélia  fondait  en  larmes;  elle  conjurait 
Fox  d'avoir  pitié  d'elle.  Celui-ci,  dont  l'accent 
vibrait  tout  à  l'heure  avec  amertume,  n'avait 
plus  rien  de  sardonique ,  et  lui  parlait  d'un 
air  tendre  et  suppliant.  Il  prenait  les  mains 
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d'Amélia;  il  les  serrait  contre  son  cœur;  il 
les  couvrait  d'ardents  baisers. 

—  Amélia ,  disait-il  en  la  voyant  si  trem- 
blante, ne  crains  rien,  je  t'en  supplie;  cet 
homme  a  beau  faire,  il  ne  pourra  nous  attein- 
dre; tu  arriveras  avant  lui.  Alors,  tu  pourras 
tout  nier.  Il  t'aime,  il  sera  crédule.  Le  mo- 
ment n'est  pas  venu  encore  où  il  doit  tout  sa- 
voir  

—  Non,  non,  je  suis  perdue,  tout  à  fait 
perdue  !  répondit  Amélia  avec  désespoir.  Moi, 
je  ne  sais  pas  mentir..,  la  vérité  éclatera!... 

^  Eh  bien!  qu'elle  écbte  !  s'écria  impé- 
tueusement Robert.  Dis-lui  tout  ;  j'aime  autant 
cela  !  Parle-lui  de  ta  fdie  qui  est  la  mienne  î 
Oh!  si  tu  voulais,  je  serais  là  moi-même!  Je 
pourrais  jouir  a  mon  tour  de  ses  tortures  !  et 
je  te  délivrerais  d'un  tyran!... 

~  Robert!  Dieu  !  vous  m'effrayez! 
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—  Amélia!  Amélia!  coiUinuait-il  avec  plus 
d'exaltation,  c'est  trop  attendre!  Je  veux  en 
finir!  Non,  tu  ne  peux  rester  au  pouvoir  de  cet 
homme  que  j'exècre!...  Moi,  je  t'aime!  Il  m'est 
impossible  de  vivre  plus  longtemps  privé  de 
toi  !  Qu'il  vienne,  cet  homme  ,  qu'il  vienne, 
je  l'attends  !... 

—  Robert!  votre  esprit  s'égare!...  Y  pen- 
sez-vous ?  Vous  ne  connaissez  donc  pas 
M.  Philipps,  ses  fureurs,  sa  violence?  Il  est 
implacable...  il  me  tuerait  ! 

—  Non,  pauvre  ange,  c'est  moi  au  con- 
traire qui  te  vengerai  d'un  seul  coup  !  Et  puis 
après,  tu  pourras  me  suivre...  nous  fuirons 
ensemble  avec  notre  enfant...  Nous  serons 
heureux! 

—  Robert!  qu'osez-vous  me  proposer?  le 
crime!  la  honte  !... 

—  Non,  Amélia;  mais  le  bonheur!  Je 
t'aime!... 
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Et  il  l'étreignait  dans  ses  bras  avec  une 
sorte  de  frénésie  ;  ses  lèvres  brûlantes  cher- 
chaient les  lèvres  d'Âmélia.  Celle-ci  le  re- 
pousse, indignée. 

—  Robert ,  laissez-moi  !  dit-elle  ;  laissez- 
moi  ! 

—  Ah!  tu  ne  veux  donc  pas  m'aimer? 
Tremble  !  Mon  cœur  est  plein  de  haine  et  d'a- 
mour... La  haine  prendrait  le  dessus  I 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  me  haïr!  dit-elle 
résolument.  Dussé-je  mourir  tout  à  l'heure, 
je  ne  veux  pas  mentir!  Robert,  je  ne  puis 
vous  aimer  ! 

— ^ Oh î  fureur!  Quoi!  jamais?... 

—  Non  ,  jamais  î  Entre  nous  deux,  il  y  a  le 
passé,  il  y  a  un  crime!  Mais  n'importe!  Je  ne 
suis  plus  la  femme  d'autrefois,  la  femme  qui 
vous  aimait...  Je  n'aî  plus  maintenant  qu'une 
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passion  dans  mon  cœur,  je  n'ai  plus  qu'un 
seul  amour  :  c'est  ma  fille! 

—  Ah  î  ta  fille  ?  tu  veux  donc  que  je  l'a- 
bhorre, puisqu'elle  t'empêche  de  m'aimer? 
Prends-garde,  Amélia,  prends-garde!  Ne  joue 
pas  avec  mon  amour,  avec  ma  fureur!  Ta  fille 
est  dans  mes  mains,  et  si  je  veux,  tu  ne  la  re- 
verras plus  ! 

»— Vous,  vous,  Robert!  vous  auriez  cette 
barbarie?...  Oh!  pitié!  je  vous  implore...  pi- 
tié pour  une  pauvre  mère  !  pitié  pour  mon  en- 
fant! 

Tout  h  coup ,  Amélia  pousse  un  cri  de  ter- 
f^ur  :  la  vmx  de  soïî  mari  se  fait  entendre  ;  il 
rappelle  ;  il  lui  ordonne  de  s'arrêter^ 

Alors  Robert  ne  se  contient  plus  ;  il  passe 
brusquement  la  tête  par  une  vitre,  et  jette  un 
éclat  de  rire  sinistre  et  railleur. 

M.  Philipps  bondit  de  rage;  il  brise  d'un 
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coup  de  pied  la  portière,  et  s'élance...  lors- 
qu'au même  instant  la  voiture,  s'engageant 
dans  un  monceau  de  pavés  qu'on  ne  pouvait 
apercevoir  dans  l'épaisseur  du  brouillard  et 
des  ténèbres,  la  voiture  se  fracasse;  le  cocher, 
précipité  du  haut  de  son  siège,  s'ouvre  le 
crâne;  M.  Philipps  tombe  évanoui  dans  la 
rue  ! 

Amélia  avait  entendu  un  grand  bruit;  mais 
ne  sachant  d'où  il  provenait,  pâle,  immobile, 
elle  s'attendait  à  quelque  horrible  malheur. 
Robert,  lui,  continuait  a  rire  avec  une  expres- 
sion cruelle  et  sauvage. 

—  Cocher,  dit-il,  allez  maintenant  où  je 
vous  ai  dit.  Vite  ! 

—  Ecoute,  Amélia,  pousuivit  Robert  d'un  ton 
plus  calme ,  je  t'aime  avec  idolâtrie ,  et  je  sens 
qu'il  est  impossible  que  tu  ne  m'aimes  pas  un 
jour...  Tu  vois,  je  te  parle  maintenant  sans 
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colère,  avec  douceur...  Maisj'ai  bien  réfléchi... 
Pour  que  tu  m*apparliennes,  rien  ne  m'arrê- 
tera, ni  pitié  ,  ni  remords...  aucune  barrière, 
fût-ce  un  fleuve  de  sang  î  Chère  AméUa,  mais 
je  ne  suis  point  un  égoïste,  et  je  ne  voudrais 
pas  être  heureux  aux  dépens  de  ton  bonheur. 
Aujourd'hui  je  suis  pauvre  encore  ;  tu  ne 
pourrais  me  suivre  sans  partager  mon  sort 
précaire...  Bientôt,  vois-tu,  je  serai  riche! 
Je  ne  m'explique  pas  ;  tout  ce  que  je  rjuis 
te  dire,  c'est  que  je  garde  ta  fille,  je  la  garde 
jusqu'au  jour  où  tu  me  suivras  !.. 

Amélia  éclatait  en  sanglots.  Aucune  parole 
distincte  ne  sortait  de  sa  bouche  ;  elle  joignait 
les  mains  et  semblait  prier. 

—  Amélia,  poursuivit  Robert,  ma  résolu- 
tion est  inébranlable  :  tu  me  suivras  bientôt 
pour  ne  plus  me  quitter.  Dans  trois  mois,  jour 
pour  jour,  je  reparaîtrai...  Alors  tu  sauras 
mes  intentions. 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 
murmurait-elle,  anéantie. 

—  Seulement,  reprit  Fox  d'un  ton  solen- 
nel, tu  n'oublieras  pas  que  ta  fille  est  comme 
un  otage  entre  mes  mains  ;  et  si  tu  veux  la 
revoir,  tu  viendras  au  lieu  que  je  te  dési- 
gnerai... 

—  Robert,  vous  êtes  donc  bien  cruel?...     , 

—  Amélia,  je  t'adore! 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter  brusquement. 
Robert  n'attendit  pas  que  le  cocher  ouvrît 
la  portière,  il  ouvrit  lui-ôiême;  et,  comme 
Âm.élia,  épuisée  par  tant  de  secousses,  avait  à 
peine  la  force  de  marcher,  il  la  prit  dans  sç^ 
bras. 

La  nuit  était  plus  sombre  alors  ;  il  n\  avait 
qu'une  petite  rue  à  traverseï"  avant  de  parve- 
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nîr  au  jardin  de  M.  Philipps.  Amélia,  qui  avait 
la  clef  sur  elle,  ouvrit  la  porte. 

—  Adieu,  mon  Amélia  !  dit  Robert  avec  ten- 
dresse. Adieu,  cher  ange,  et  ne  tremble  plus: 
tu  es  femme,  tuas  bien. assez  d'esprit  et  de 
finesse  pour  faire  croire  à  ce  lourd  magistrat 
qu'il  a  tort  d'être  jaloux...  Persuade-lui  que 
tu  l'aimes  :  fort  bien!  Moi,  je  serai  plus  clé- 
ment à  son  égard  que  je  ne  voulais  d'abord  . 
au  lieu  de  le  torturer,  de  le  faire  mourir  à  pe- 
tit feu,  je  lui  donnerai  encore  trois  mois  de 
répit...  Adieu!  retourne  dans  ta  chambre... 
personne  ne  peut  te  voir.  Tu  as  au  moins  une 
heure  d'avance,    peut-être  davantage,   sur 
Jl.  Philipps...  Adieu!  dans  trois  mois! 

Et,  lui  prenant  une  main,  il  la  porta  convul- 
sivement à  ses  lèvres. 

—  Piobert,  un  seul  mot!  dit-^lle  h  mains 
Jointes  :  où  est  ma  fille.? 
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—  Rentre,  Améîia,  dit  Robert  en  la  pous- 
sant légèrement  :  Voici  quelqu'un  qui  passe... 

Puis,  tirant  la  porte  à  lui  avec  précaution, 
il  s'éloigna. 


X 


lie  Trésor* 


Quand  M.  Philipps  revint  chez  lui,  ii  était 
d'une  pâleur  mortelle;  ses  cheveux  lui  tom- 
baient sur  le  front ,  mouillés  de  pluie  et  de 
brouillard;  ses  habits  ruisselaient,  couverts 
de  boue,  en  lambeaux.  Il  acquit  bientôt  la  cer 
titude  qu'Amélia  était  rentrée.  Que  devait-ii 

faire?  Comment  réussir  à  la  convaincre  d'une 
II  11 
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trahison,  d'un  crime,  dont  il  ne  possédait  au- 
cune preuve?  M.  Philipps,  malgré  sa  colère  et 
son  désespoir,  parvint  à  se  contraindre.  Le 
moment  n'était  pas  venu  encore,  pensait-il, 
de  forcer  la  coupable  de  tout  avouer.  Les  me- 
paces,  la  violence,  n'auraient  eu  sans  doute- 
aucun  résultat.  Il  valait  mieux  attendre  en  si- 
lence, et  préparer  sans  bruit  le  châtiment. 
M.  Philipps  s^enierma  dans  son  cabinet.  Sa 
poitrine  était  gonflée  de  rage  et  de  douleur.  Il 
demeura  jusqu'au  matin  abîmé  dans  son  afflic- 
tion; et  lorsque  Pierre  entra  suivant  sou  ha- 
bitude ,  le  brave  domestique  jeta  un  cri 
de  frayeur  :  il  ne  reconnaissait  plus  son 
maître. 

M.  Philipps  avait  l'intention  d'épier  furti- 
vement sa  femme,  et  de  ne  pas  éclater  avant 
d'avoir  entre  les  mains  une  preuve  irrécusa- 
ble. Il  voulut  d'abord  mettre  ses  domestiques 
dans  la  con^dence,  les  ranger  de  son  parti; 
mais,  roudssant  bientôt  d'un  semblable  ex- 
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pédient,  il  résolut  de  veiller  seul  et  de  ne  re- 
courir à  personne.  Après  d'incroyables  efforts, 
il  était  parvenu,  tant  bien  que  mal,  à  dissimu- 
ler, même  en  présence  d'Amélia,  ce  qu'il  souf- 
frait de  tortures;  mais  enfin,  l'amertume  qui 
bouillonnait  dans  son  cœur  s'échappa  malgré 
lui  :  son  langage  devint  acre  et  hostile,  ses  ré^ 
gards  menaçants,  farouches. 

Et  cependant,  quelquefois  il  venait  à  dou- 
ter même  de  ce  qu'il  avait  vu  :  cette  course 
mystérieuse  et  nocturne  cachait  peut-être  seu- 
lement une  imprudence,  et  non  pas  un  crime. 
Âmélia  pouvait  bien  être  sortie  en  secret  pour 
aller  secourir  la  malheureuse  famille  qui  ré^^ 
clamait  son  assistance,  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  noFximer. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent.  M.  PhU 
lipps,  qui  avait  l'enfer  dans  le  cœur,  ne  par- 
venait plus  à  cacher  ses  épouvantables  souf- 
frances ;  il  changeait  à  vue  d'œil  ;  ses  facultés 
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intellectuelles  s'affaiblissaient  rapidement.  Il 
ne  recevait  plus  personne,  à  l'exception  de 
M.  Steele. 

Amélia,  profondément  surprise  que  M.  Phi- 
lipps  ne  lui  eût  parlé  de  rien,  demeurait  en 
proie  à  de  vives  angoisses,  à  des  transes  con- 
tinuelles. Ce  calme  apparent  et  sinistre,  chez 
un  homme  du  caractère  de  M.  Philipps,  de- 
vait cacher  quelque  sombre  orage. 

Elle  n'avait  plus  entendu  parler  de  Robert. 
C'était  bien  quelque  chose  pour  elle,  sans 
^oute,  que  l'absence  et  Péloignement  de  son 
persécuteur.  Mais  Amélia  frissonnait  au  sou- 
venir des  fatales  paroles  qu'avait  pronon* 
cées  Fox  en  la  quittant  :  avant  six  semaines , 
la  malheureuse  femme  serait  obligée  pour 
voir  sa  fille,  de  se  rendre  seule  à  l'endroit  que 
hii  assignerait  Robert.  Aussi,  ne  pouvait-elle 
s'empêcher  de  frémir  en  songeant  à  cette  mys- 
térieuse et  terrible  entrevue.  Toutefois,  elle 
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la  désirait  presque  :  puisque  c'était  Tunique 
moyen  de  revoir  sa  fille. 

Pendant  ce  temps-là,  Fox  et  Brower  étaient 
à  Douvres  :  un  projet  de  la  plus  haute  impor- 
tance les  absorbait  tout  entiers.  Ils  avaient 
l'un  et  l'autre  changé  de  nom,  de  costume,  et 
passaient  pour  deux  jeunes  peintres,  qui  ve- 
naient faire  des  études  maritimes.  Par  bon- 
heur, ils  savaient  passablement  dessiner,  et 
leurs  promenades  continuelles  sur  le  bord  de 
la  mer  ne  pouvaient  rien  avoir  de  suspect. 

Ce  jour-là,  il  faisait  une  grande  tem.pête; 
des  values  énormes  se  brisaient  sur  la  côte  : 
et  Ton  distinguait  au  loin  quelques  vaisseaux 
en  détresse  qui  luttaient  avec  effort  contre  la 
violence  de  l'ouragan.  Les  deux  amis,  malgré 
l'impétuosité  de  la  tourmente,  cheminaient 
bras  dessus  bras  dessous,  le  long  des  falaises 
de  craie,  enveloppés  chacun  d'une  large  ca- 
pote en  toile  cirée,  à  la  façon  des  matelots  ;  ils 
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portaient  avec  eux  tout  leur  attirail  de  pein- 
tre :  boîtes  à  couleurs,  cartons,  chevalet.  Tout 
en  marchant,  ils  causaient  avec  chaleur. 

—  Mon  cher,  disait  Guillaume,  je  com- 
mence à  croire  que  le  vieux  scélérat  t'a  mys- 
tifié :  tu  vois,  nous  avons  beau  chercher  du 
matin  au  soir. . .  il  n*y  a  rien  ! 

— '  Cherchons  encore,  Brower.  Que  diantre! 
il  n'est  pas  encore  temps  de  nous  découra- 
ger î... 

—  Eh  bien  !  du  courage,  Fox  ;  je  ne  de- 
mande pas  mieux!  Fouillons,  creusons,  bou- 
leversons toute  la  côte  :  à  merveille!  Mais 
liens,  franchement,  je  donnerais,  moi,  toute 
ma  part  du  W'ésor  pour  cinq  cents  livres  ster- 
ling une  fois  payées... 

—  Corbleu  !  pas  moi,  Guillaume  ! 
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—  Oui,  mon  cher,  pour  cinq  cents  livres, 
et  même  pour  la  moitié  :  car  j'ai  terriblement 
besoin  maintenant  d'espèces  sonnantes!  JNous 
n'avons  plus  qu'une  demi-douzaine  de  souve- 
rains pour  tout  polage  :  avec  cela,  mon  brave, 
on  ne  va  pas  loin  ! 

—  Patience,  Brower!  je  te  jure  qu'avant 
peu  nous  serons  riches  à  millions  î 

—  Bah  !  bah  !  chimère  î  autant  vaudrait 
nous  mettre  à  chercher  la  pierre  philoso- 
phale!  Voilà  plus  de  six  semaines  que  nousla^ 
bourons  partout,  mon  pauvre  Fox,  comme 
deux  charrues  vivantes  ;  et  jusqu'à  présent, 
pas  un  farthing  î  Morbleu  !  il  faut  avouer  que 
j'ai  été  moi-même  passablement  niais  :  j'ai 
Cru  tout  bonnement,  tout  bêtement,  à  ta  fa* 
meuse  histoire  qui  est  un  conte  des  Mille^U 
nne-Nîiîts..,  et  depuis  trois  mois  je  dors  tran- 
quillement sur  les  deux  oreilles,  sans  avoir 
rêvé  une  seule  minute  aux  moyens  da  re-* 
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garnir  mon  coffre-fort!  Je  te  répète,  Tami 
Fox,  que  tu  as  été  merveilleusement  joué, 
berné,  sifflé,  par  ce  coquin  d'Abraham  qui  ne 
voulait  qu'une  chose  :  exploiter  ton  adresse  et 
s'enfuir  avec  toi  ! 

—  Je  n'en  crois  rien ,  Bro^yer  !  quand  il 
m'a  fait  cette  confidence,  Abraham  n'était  pas 
en  train  de  rire  ;  il  parlait  très  sérieusement. 
Si  tu  avais  vu  ses  petits  yeux  gris  étince- 
1er,  ses  mains  crochues  saisir  le  vide,  tu  au- 
rais compris  que  le  vieux  juif  croyait  palper 
son  or. 

—  Les  diamants,  veux-tu  dire?  Ah!  ah! 
mon  cher  Fox,  nous  sommes  joliment  mys- 
tifiés! Jeté  répète  que  le  vieux  drôle  voulait 
être  libre  ;  son  trésor  à  lui  est  dans  la  poche 
de  tout  le  monde...  Il  comptait  voler,  piller  à 
droite  et  à  gauche,  manger  la  noix...  et  te 
laisser  les  coquilles. 
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—  C'est  possible,  répondit  Fox  d'un  air  pi- 
que. Je  ne  veux  pas  faire  son  apologie.  C'est 
un  coquin,  soit  !  un  misérable  :  toujours  est-il 
que  sa  fanieuse  cassette  pleine  de  diamants  n'a 
pas  été  retrouvée,  et  qu'elle  doit-être  quel- 
que part... 

—  Ohî  pour  cela,  d'accord:  mais  partout 
ailleurs  qu'à  Tendroit  qu'il  a  indiqué. 

—  Ah  !  Guillaume,  tu  me  fais  bouillir  le 
sang!  Tu  me  crois  donc  bien  simple?  Réflé- 
chis un  peu!  si  je  n'étais  très  sûr  que  nous 
finirons  par  trouver  la  cassette,  je  te  le  de- 
mande, au  caractère  dont  tu  me  connais,  avec 
l'amour  qui  bouillonne  dans  mon  cœur,  est-ce 
que  je  pourrais  attendre ,  patienter?  J'empor- 
terais Amélia,  fût-ce  au  bout  de  la  terre  !  fût- 
ce  au  fond  de  ma  tombe  !  Je  me  vengerais  tout 
de  suite?  Mais  non,  vois-tu,  je  l'aime  encore 
assez  pour  vouloir  quelle    soit  heureuse... 
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—  Imagination  !  folie  î  répliqua  Guillaume 
en  haussant  les  épaules.  Tu  aurais  bien  mieux 
fait  d'oublier  cette  femme  qui  ne  t'aime  pas, 
et  de  me  suivre  sur  le  continent  :  nous  au- 
rions joué,  gagné  partout  !  L'été  à  Bade,  l'hi- 
ver à  Paris  ;  quelle  existence  joyeuse,  enchan- 
tée !  Mais  tu  n'as  pas  voulu,  mou  pauvre  gar- 
çon ;  tuas  encore  certaines  délicatesses,  cer- 
tains scrupules  de  conscience...  qui  sont  ab- 
surdes ,  permets-moi  de  te  le  dire.  Yois-tu 
mon  cher,  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que 
les  demi-mesures  :  tout  ou  rien,  voilà  ma  de- 
vise !  Il  fallait  t'enrôler  dans  les  Quakers,  ou 
bien  faire  ce  que  je  te  disais.  Alors  nous  âu* 
rions  nagé  tous  les  deux  en  plein  pactole  I 
L'argent  amène  l'argent ,  comme  on  dit , 
tandis  qu'à  présent ,  cous  voilà  pauvres  et 
sfueux  comme  deux  rats  d'église  :  c'est  fort 
agréable!...  Mon  ami,  nous  sommes  flam- 
bés! 

Et  comme  l'accent  de  Brower  n'était  pas 
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exempt  d'amertume,  Fox   crut  que  son  ami 
lui  adresait  quelque  reproche. 


•  — Guillaume,  dit-il  sèchement,  si  j'avais 
pensé  que  le  partage  de  ta  bourse  avec  moi 
dût  te  causer  autant  de  regrets,  j'aurais  su  te 
les  épargner... 

—  Bon  !  maintenant  voilà  qu'il  se  fâche  ! 
Est-ce  que  tu  es  fou,  Robert?  Et  qui  diable  t'a 
parlé  de  regrets?  Je  n'en  ai  pas  le  moindre. 
Seulement,  notre  bourse  est  vide;  et  moi  j'ai 
horreur  du  vide  ! 

—  Sois  tranquille,  Guillaume  :  je  me  char- 
ge de  la  remplir,  ta  bourse.  Le  tout  c'est 
d'avoir  un  peu  de  patience.  Je  ne  t'ai  jamais 
dit  que  la  chose  fut  très  facile  à  trouver  ;  le^ 
indications  du  vieux  renard  ne  sont  peut- 
être  pas  tout  à  fait  précises  :  je  présume  qu'il 
ne  voulait  me  faire  qu'une  demi-confidence. 
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Mais  n'importe,  j'ai  la  conviction  que  nous 
trouverons  à  la  fin. 


—  Cherchons  donc,  mon  ami:  me  voilà 
tout  prêt  à  disséquer  les  cotes  du  grand^céan  ! 
Le  moment  est  superbe  d'ailleurs;  il  pleut,  il 
vente,  il  fait  un  temps  de  tous  les  diables  ;  et 
nous  sommes  très  sûrs  de  ne  pas  rencontrer 
beaucoup  d'amateurs.  Seulement,  si  tu  m'en 
crois,  allons  chacun  de  notre  côté:  nous  au- 
rons d'abord  plus  de  chance  pour  trouver 
quelque  chose  ;  et  puis,  nous  attirerons  moins 
l'attention  des  douaniers. 

—  Je  le  veux  bien,  Brower,  séparons- 
nous.  Mais  il  faut  attendre  qu'il  fasse  plus 
sombre.  Maintenant,  travaillons  h  notre  pein- 
ture, ou  du  moins  ayons  l'air  de  travailler. 

—  Soit,  Robert.  Je  prends  à  gauche;  toi, 
suis  la  droite.  Attends,  encore  un  mot  :  lors- 
que lu  creuses,  ne  reste  pas  si  longtemps 
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baissé,  comme  hier:  cela  pourrait  sembler 
étrange  et  donner  des  soupçons. 

—  Bah  !  mon  cher,  répondit  Fox  avec  in- 
souciance, comment  veux-tu  qu'on  soup- 
çonne la  moindre  des  choses?  Nous  sommes 
peintres,  nous  plantons  nos  chevalets  aussi 
solidement  que  possible,  pour  résister  à  la 
force  du  vent:  rien  de  plus  naturel.  Ne  t'in- 
quiète pas.  Seulement,  toi-mjme,  n'oublie  pas 
mes  indications  ;  c'est  un  gros  clou  qui  sert 
de  marque... 

—  Adieu ,  Fox,  adieu .  Il  faut  avouer  que  nous 
faisons  là  un  agréable  métier!  tous  les  gardes- 
côtes  sontdans  leur  guérite.  Aumoiuspuisque 
nous 'cherchons ,  si  nous  cherchions  des 
truffes,  comme  ces  messieurs  du  Périgord? 

—  Mauvais  plaisant  !  dit  Robert  avec  un 
sourire  contraint.  Ya,  du  courage,  nous  réus- 
sirons... j'ai  comme  un  pressentiment...  Oui, 
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j'ai  fait  nn  rêve  magnifique  !  imagine-toi  que 
j'étais  dans  un  fleuve  de  pièces  d'or...  je  na- 
geais dans  Torl 

—  Adieu,  nageur,  interrompit  Brower  en 
s^eutortillant  de  son  manteau  dans  les  plis  du- 
quel s'engouffrait  la  bourrasque.  On  gèle  ici  : 
quel  chien  de  temps  I  . 

Les  deux  amis  se  séparèrent  ;  ils  prirent 
chacun  d'un  côté  opposé. 

Cependant  la  tempête  durait  toujours,  et 
la  nuit  commençait  à  venir.  Brower  avait  es- 
sayé de  peindre  un  quart  d'heure,  pour  se 
distraire  un  peu;  mais  les  rafales  étaient  si 
violentes,  qu  il  pouvait  à  peine  tenir  son  pin- 
eeau;  et  plus  d'une  fois  son  chevalet,  ses  toi- 
les avaient  failli  d'être  emportées  à  la  mer. 
Enfin,  il  referma  son  carton  ;  et,  glacé  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  il  tira  de  sa  poche  une 
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gourde  de  rhum  qu'il  vida  presque  d'un  seul 
trait,  pour  se  réchauffer. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  en  frap- 
pant du  pied  avec  force  ;  car  le  sang  refroidi 
ne  circulait  plus  dans  ses  veines  :  il  claquait 
des  dents. 

—  Ce  maudit  Fox  î  murmurait-il  avec  im- 
patience, il  est  fou  avec  son  trésor  I  Que 
diantre,  il  faut  pourtant  que  cela  finisse  !  Je  ne 
puis  monter  la  garde  du  matin  au  soir  sur  la 
côte  :  autant  vaudrait  me  faire  douanier  tout 
de  suite!...  Ah  cà,  vient-il? 

Brower,  après  avoir  inutilement  fouillé  le 
sable  à  l'entour  des  roches  crayeuses,  marchu 
dans  la  direction  que  Fox  avait  prise. 

' —  Ohé!  ohé!  Robert,  crrait-il  de  temps  à 
autre,  en  entourant  sa  bouche  avec  ses  deux 
mains  pour  se  faire  une  espèce  de  porte-voix. 
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Puis,  il  sifflait  et  chantait  h  pleine  gorge. 

Une  heure  environ  s'écoula.  La  nuit  était 
close.  Un  rayon  de  lune  blafard,  perçant  les 
nuages  par  intervalle,  traversait  lesténèbres  et 
tombait  lugubrement  sur  la  vague  écumante. 

—  Ah  ça  !  faudra-t-il  que  je  couche  ici  ?  dit 
Guillaume  avec  colère.  Où  diable  est-il? 

Un  coup  de  feu  se  fait  entendre. 

'—Eh,  eh!  murmure  Guillaume  agité 
d'une  sourde  inquiétude.  Qu'est-ce  que  cela 

signifie?  Est-ce  qu'on  attaquerait  Fox? 

Et  il  s'avance  rapidement  du  côté  où 
l'explosion  a  retenti.  Soudain  il  aperçoit 
quelque  chose  de  mobile  et  de  noir  :  c'est 
l'ombre  d'un  homme  qui  arrive  en  courant. 

— Halte-là!  Qui  etes-vous?  crie  Guillaume, 
en  voulant  barrer  le  passage  au  fuyard. 
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Celui-ci  vient  se  jeter  tête  baissée  contre 
Broker:  c'était  Fox. 

—  Robert? 

—  Guillaume? 

Ils  se  regardaient  Tun  l'autre  avec  stupeur. 
' —  D'où  viens-tu,  Fox? 

—  Courons,  courons,  dit  Robert  avec  vi  - 
vacité.  Pas    un    instant  à    perdre...  j'ai  le 
trésor  ! 

—  Ah  ça  !  tu  te  moques? 

—  Non,  tiens... 

Et  Robert  entr*ouvre  son  manteau;  il 
montre  à  Guillaume  une  cassette  dont  le  cou- 
vercle est  fracassé. 

—  Viens,  viens  donc,  Bro^ver!  continue-t-il 
eu  l'entraînant.  Ce  coup  de  feu  a  donné  l'é- 
veil aux  gardes-côtes...  ils  sont  peut-être  à 
ma  poursuite... 

—  Mais  encore,  me  diras-tu... 

—  Plus  tard,  tout  à  l'heure...  Viens  ! 

H.  i^ 
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Et  les  deux  amis,  s'écartant  du  rivage,  s'en- 
fuient dans  les  ténèbres  ;  ils  retournent  à  la 
ville  par  des  chemins  déserts • 

Ce  coffret,  à  serrure  compliquée ,  renfer- 
mait une  espèce  de  machine  infernale,  un  ap- 
pareil fulminant,  qui  devait  faire  explosion  à 
rinstant  même  où  l'on  chercherait  à  briser 
le  couvercle. 

C'est  par  miracle  que  Fox  n'avait  pas  été 
tué. 


Xi 


l^e  jour  fatal. 


Cette  cassette  pleine  de  diamants,  le  Juif 
Abraham  Tavait  volée  dans  l'hôtel  d'un  riche 
Portugais.  C'étaient  de  magnifiques  joyaux  hé- 
réditaires qui,  depuis  des  siècles,  se  trans- 
mettaient dans  une  illustre  famille.  Abraham, 
arrêté  à  Douvres  lorsqu'il  allait  s'embarquer, 
avait  eu  la  précaution,  disait-il,  de  jeter  la  cas- 
sette à  la  mer  dans  un  endroit  d'une  profou- 
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deur  immense  :    les  plongeurs   avaient  fait 
d'inutiles  recherches,  le  trésor  était  perdu. 

Fox  et  Brower  firent  le  partage  des  dia* 
mants,  et  passèrent  en  France  pour  les  ven- 
dre en  détail.  Guillaume  se  mit  à  jouer  avec 
plus  de  fureur,  et  mena,  quelque  temps  à  Pa- 
ris, l'existence  des  riches  libertins. 

Cependant,  Amélia,  toujours  en  proie  à  de 
vives  angoisses,  espérait  chaque  jour  recevoir 
des  nouvelles  de  sa  fille.  xMais  cette  douce  et 
consolante  idée  n'était  pas  exempte  d'inquié- 
tude et  de  frayeur  :  Fox  allait  reparaître  d'un 
moment  à  l'autre;  l'époque  était  venue  qu'ili 
avait  fixée  pour  son  retour. 

Troublée  par  sa  conscience,  Âmélia  n'osait 
plus  regarder  en  face  M.  Philipps  ;  elle  fris- 
sonnait devant  lui  ;  et  bien  souvent  elle  avait 
été  prête  a  tomber  à  ses  genoux  pour  lui  faire 
un  aveu  complet  du  passé.  Mais  une  crainte, 
vive  el  poignante,  lui  fermait  toujours  la  bou- 
che :  elle  pensait  h  sa  fille,  que  M.  Philipps  re- 
pousserait loin  d'elle  avec  horreur.  Amélia, 
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sans  comprendre  au  juste  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  son  mari,  était  sûre  néanmoins 
qu'il  la  surveillait  avec  une  sombre  défiance. 
M.  Philipps  lui  avait  expressément  défendu 
^de  sortir  seule  ;  toutes  les  lettres  qui  venaient 
pour  elle,  il  en  prenait  d'abord  connaissance. 
Le  malheureux  éprouvait  tous  les  tourments 
de  la  jalousie  ;  de  temps  à  autre,  son  désespoir 
était  de  la  rage;  et  les  plus  sinistres  desseins 
fermentaient  dans  sa  tête.  Ne  voyant  plus  per- 
sonne, enfermé  du  matin  au  soir  dans  son  ca- 
binet, il  avait  fini  par  tomber  sérieusement 
malade  ;  et  sa  vie  même  semblait  menacée» 
M.  Steele,  le  magistrat,  était  le  seul  homme  au 
monde  qui  pût  quelquefois  pénétrer  dans  la 
chambre  de  M.  Philipps. 

Ce  jour-là,  M.  Philipps,  dont  le  cœur  débor- 
dait d'amertume,  avait  laissé  échapper  une 
partie  de  son  secret  devant  M.  Steele  qui,  mal- 
gré sa  bizarre  prévention  contre  toutes  les 
femmes,  prenait  courageusement  la  défense 
d'Amélia.  L'entretien  des  deux  amis  s'était 
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prolongé  fort  avant  dans  la  soirée.  M.  Steele, 
plus  que  jamais  persuadé  que  M.  Philipps  était 
frappé  de  folie,  allait  se  retirer  :  quand  ce  cri 
terrible,  ce  cri  partant  de  la  chambre  d'Amé- 
lia,  s'était  fait  entendre 

Quelques  minutes  auparavant,  Amélia,  bri- 
sée de  lassitude  et  de  chagrin,  se  disposait  à  se 
mettre  au  lit  ;  à  genoux  devant  une  petite  mi- 
niature qui  représentait  la  jolie  tête  blonde 
d'un  enfant,  elle  priait  avec  ferveur  ;  et  le  nom 
de  sa  fille  s'échappait  confusément  de  ses  lè- 
vres. Tout  à  coup,  comme  frappée  d'un  sou- 
venir, elle  passe  une  main  sur  sou  front  ;  elle 
se  relève  vivement,  et  paraît  un  instant  réflé- 
chir. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  c'est  bien  aujourd'hui  ! 
c'est  le  jour  même  qu'il  a  désigné...  Dieu! 
Dieuî  s'il  n'a  pas  voulu  se  jouer  de  mon  déses- 
poir, s'il  tient  sa  promesse,  je  vais  revoir  ma 
fille!...  D'où  vient  donc  que  je  tremble?... 
Oh!  cet  homme  m'effraie!... 

Elle  avait  éteint  les  bougies;  une  seule  veil- 
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leuse  éclairait  la  chambre  :  c'était  une  lueur 
faible  et  pâle ,  qui  vacillait  sur  les  tentures 
cramoisies. 

Amélia  tressaille  :  un  bruit  singulier  vient 
de  se  faire  entendre.  La  petite  porte  qui  donne 
sur  le  couloir,  remue  et  craque;  puis,  c'est 
un  grincement  de  fer  dans  la  serrure,  comme 
celui  d'une  clef  que  la  rouille  empêcherait  de 
tourner  dans  les  ressorts. 

Amélia,  prise  d'une  vague  terreur,  fait  un 
pas  vers  la  porte,  qui  s'ouvre  au  même  instant  : 
Robert  Fox  paraît  ! 

Amélia  demeure  comme  pétrifiée. 

— -  Me  voici  !  dit  Fox,  en  lui  prenant  la 
main.  Amélia,  je  tiens  ma  parole...  Tu  m'at- 
tendais, sans  doute? 

Amélia,  blanche  et  froide  comme  une  sta- 
tue de  marbre,  ne  peut  que  répondre  d'une 
voii.  sourde  et  indistincte  : 

« —  Ma  fille?  où  est  ma  fille? 

—  Tu  vas  la  revoir,  Amélia,  je  te  le  jure  ! 
fraîche  et  vermeille,  avec  ses  beaux  chevenx 
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blonds!...  Sois  dans  une  heure  au  bout  du 
jardin  :  je  serai  dans  une  voiture  avec  elle... 

Amélia,  frappée  d'une  morne  stupeur,  regar- 
dait Fox,  les  yeux  hagards,  la  bouche  béante; 
elle  avait  l'air  de  ne  pas  le  comprendre. 

• —  Tu  n'as  rien  à  craindre,  Amélia  :  la  nuit 
est  sombre;  il  est  impossible  qu'on  remarque 
ta  fuite.  Dans  une  heure,  entends-tu? 

Amélia  comprend  enfin  ce  qu'on  exige 
d'elle  :  sa  terreur  augmente. 

—  Oh  !  pitié,  Robert  !  dit-elle  en  joignant 
les  mains.  Vous  voulez  donc  me  perdre?...  Si 
vous  saviez!  mon  mari  soupçonne  tout  !... 

—  11  ne  soupçonnera  pas  longtemps!  ré- 
pond Fox  d'un  air  sombre.  Sois  tranquille, 
Amélia  :  je  veille  sur  toi  et  sur  ta  fille;  mais 
l'amour  n'a  pas  étouffé  dans  mon  cœur  la  soif 
de  la  vengeance...  Tu  verras! 

—  Yous  m'effrayez,  Roliert! 

—  Allons,  du  calme...  un  peu  décourage! 
tu  ne  cours  pas  le  moindre  risque,  te  dis-je... 
Amélia,   continue-t-il ,  les  veux  ravonnants 
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d'une  joie  fatale,  si  tu  savais  combien  tu  es 
belle  î  si  tu  savais  combien  je  t'aime  !... 

—  Oh!  pitié!... 

,  — •  Écoute  :  je  suis  riche,  maintenant... 
plus  riche  que  cet  homme!  Je  ne  crains  plus 
pour  toi  l'indigence  et  le  malheur...  Enfin,  en- 
fin tu  vas  donc  me  suivre!...  et  c'est  pour  ne 
plus  nous  séparer  ! 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  Robert  !  dit-elle 
avec  tristesse.  Où  pourrions-nous  fuir  ensem- 
ble? Je  suis  la  femme  d'un  autre... 

—  Non,  tu  n'es  pas  sa  femme!  tu  es  la 
mienne  !...  Et  puis  d'ailleurs,  que  m'importe? 
je  t'aime!  je  t'aime,  te  dis-je  !  et  rien  ne  pourra 
t'arracher  de  mes  bras!... 

—  Robert,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  en 
démence  !  Que  peut-il  y  avoir  entre  nous 
deux?  Rien  que  la  honte  et  le  malheur! 

—  Oh!  non,  mais  l'amour!...  Amélia,  c'est 
une  grande  et  forte  résolution,  que  la  mienne  ! 
elle  doit  s'accomplir  î  J'ai  tout  prévu  :  ne  trem- 
ble Das...   Dans  une  heure  tu   seras  morte 
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pour  tout  le  monde,  vivante  pour  moi  seul! 

—  Dieu!  que  voulez-vous  dire? 

—  Nous  quitterons  pour  jamais  l'Angle- 
terre; nous  irons  vivre  tous  deux  en  pays 
étranger,  avec  notre  fille...  Et  là,  nous  serons 
heureux  ! 

—  Oh!  Robert,  oh!  n'espérez  jamais... 

—  Tu  m'appartiens,  Amélia...et  je  viens 
te  reprendre!  Allons!  fais  tes  préparatifs  de 
départ...  l'heure  nous  presse. 

Amélia  se  jette  aux  genoux  de  Robert. 

—  Eh  bien  !.  s'écrie-t-elle  d'une  voix  dé- 
chirante ,  puisque  vous  êtes  inflexible,  au 
moins  ,  accordez-moi  cette  grâce  :  prenez 
soin  de  ma  fille...  Qu'elle  ne  reste  pas  orphe- 
line... faites-la  bien  élever  par  quelque  bonne 
et  honnête  femme,  qui  lui  tienne  lieu  de 
mère...  Alors,  je  me  résigne  à. cet  affreux  sa- 
crifice !...  je  ne  la  verrai  plus  !...  Mais  j'aurai 
la  certitude  qu'elle  est  heureuse  !... 

—  Heureuse ,  la  pauvre  enfant ,  sans  te 
voir?  est-ce  donc  possible,  Amélia?  Non ^  non, 
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plus  d'cmbrassenients  furtifs  !  plus  de  ces 
courses  nocturnes  pour  aller  voir  ta  fille  !  Elle 
a  besoin  de  sa  mère...  elle  ne  te  quittera  plus  ! 
Mais  pourquoi  toutes  ces  vaines  hésitations? 
Amélia,  tu  m'a  promis...  je  viens,  moi,  pour 
te  rappeler  ta  promesse!...  Adieu!  ma  pré- 
sence est  encore  nécessaire  ailleurs ,  pour 
l'exécution  de  mon  projet... 

—  Robert,  interrompit-elle  avec  angoisse, 
ah!  je  frissonne!  si  quelqu'un  vous  avait  vu 
entrer  ! 

—  C'est  impossible!  j'ai  pris  toutes  mes 
mesures...  Mais  adieu,  on  m'attend...  Amélia, 
dans  une  heure!  sois  exacte...  Je  le  serai, 
moi  î 

—  Non,  non  !  répond-elle  d'un  accent  éner- 
gique. Je  n'irai  pas  î  je  n'irai  pas  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  plus  revoir  ta  fille? 
plus  jamais? 

—  Non  ,  si  pour  la  revoir  il  faut  vous 
suivre...  vous,  mon  persécuteur!  vous,  mon 
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fatal  génie!  vous  la  cause  de  tous  mes  remords, 
de  toutes  mes  souffrances  ! . . . 

—  Ah!  dit-il  avec  un  sourire  plein  d'amer- 
tume, vous  êtes  franche,  au  moins!  A  mer- 
veille! Voilà  donc  toute  la  récompense  de  mon 
amour  !  Eh  bien  !  puisque  tu  ne  veux  pas  ve- 
nir, c'est  moi  qui  viendrai!  Alors,  plus  d'é- 
gards, plus  d'hésitation...  Je  t'emporterai  de 
force!... 

—  Ociel! 

Amélia  joignait  toujours  ses  deux  mains 
frémissantes;  elle  suppliait  Robert  du  geste 
et  du  regard.  Mais  celui-ci  demeure  impi- 
toyable. 

—  J'ai  ici-même  des  gens  qui  m'aideront, 
poursuivit-il  en  étendant  une  main  vers  le 
couloir.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  et  si  tu  m'y 
obliges... 

En  même  temps,  il  marchait  vers  la  porte. 

Amélia,  retrouvant  tout  a  coup  au  milieu 
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de  sa  terreur  une  énergie  surnalurelle ,  s'é- 
crie : 

—  Je  parlerai  d'abord,  moi!  Je  vais  tout 
dire...  On  prendra  ma  défense  ,  la  défense  de 
ma  fille  !  Je  cours  chez  mon  mari,  me  jeter  à 
ses  pieds... 

Et  déjà  elle  s'élançait  vers  la  porte  qui 
mène  à  l'appartement  de  M.  Philipps  :  Fox  la 
retient  d'une  main  puissante  et  furieuse. 

—  Écoute-moi  bien  !  dit-il  en  secouant  la 
tête  avec  un  air  de  sombre  menace  :  Si  tu 
parles...  un  seul  mot...  c'en  est  fait  de  ta 

mie!... 

—  Ah! 

—  C'en  est  fait  de  nous  tous!  La  maison 
voisine  est  minée...  il  y  a  ici  dans  les  caves, 
un  amas  de  poudre...  On  n'attend  plus  que 
mon  signal.  Cette  maison  va  sauter  avec 
l'autre! Ta  fille  est  dans  la  maison  voi- 
sine! 

Amélia  pousse  un  cri  déchirant ,  lugubre. 

—  Ma  mie!...  Ah!...  J'irai! 
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Robert  venait  de  sortir  brusquemeut  par  la 
porte  du  couloir. 

Amélia  tombait  évanouie 


X!I 


ÉgaFementi 


M.  Philipps  relève  Amélia  privée  de  con- 
naissance ;  il  la  porte  sur  un  canapé. 

—  Amélia,  dit-il  avec  un  accent  plein  de 
frayeur,  oh!  je  t'en  conjure,  reviens  h  toi  î 

Et  il  la  couvre  de  baisers  ;  il  la  serre  dans 
ses  bras  convulsifs. 

—  Mon  Dieu  !  elle  ne  m'entend  pas!  Aucun 
mouvement  ! 
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Il  est  épouvanté.  Sa  colère  profonde  et 
sourde  contre  Améiia  vient  de  faire  place  à 
la  terreur,  au  désespoir. 

Enfin,  Améiia  rouvre  les  yeux.  Ses  idées 
flottent  confuses  et  troubles  dai^j  sa  tête;  elle 
regarde  autour  d'elle  avec  une  expression 
d'égarement,  elle  croit  voir  Robert  Fox. 

—  Oh  !  s'écrie-t-eîle  en  pressant  dans  ses 
mains  tremblantes  les  mains  de  son  mari, 
qu'elle  prend  pour  Robert,  oh!  si  vous  m'avez 
jamais  aimée!...  grâce!  sauvez  ma  fille!.. 

- —  Que  dit-elle  ?  murmure  M.  Philipps. 

—  Mais  fuyez! Dieu!  si  mon  mari  ve- 
nait!.». 

' —  Qu'entends-je!...  Ah!  malheureuse!... 

Elle  reconnaît  M,  Philipps  ,  et  se  rejette  en 
arrière  avec  effroi, 

—  Le  voilà  donc  cet  infâme  secret!  Il  s'é- 
chappe malgré  toi  de  tes  lèvres!...  Parie, 
parle!  Où  est  ton  amant?... 
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Amélia  ne  peut  répondre  :  la  stupeur  lui 
ferme  la  bouche. 

Dans  son  évanouissement,  elle  n'avait  pas 
vu  Fox  disparaître;  elle  le  croyait  toujours 
4iuprès  d'elle. 

—  Où  est-il?  continue  M.  Philipps,  paie 
comme  la  mort. 

—  Monsieur!  Monsieur!...  oh  !  pitié!  Je  ne 
suis  pas  coupable  ! 

—  Un  homme  était  ici  tout  à  l'heure,  Ma- 
dame!... 

Et  comme,  au  lieu  de  lui  répondre  ,  elle  pro- 
menait par  toute  la  chambre  des  yeux  effarés, 
il  poursuit  d'une  voix  tonnante  : 

• — Il  est  encore  ici  peut-être,  le  misérable  ! . . 
Ah  !  tant  mieux  !  Il  va  mourir  ! 

En  même  temps,  il  s'élance  dans  le  cabinet 
de  toilette,  puis  dans  l'alcôve ,  il  soulève  les 
rideaux,  les  draperies,  et  cherche  de  tous 
côtés  en  proférant  d'épouvantables  menaces. 

Amélia,  persuadée  que  Fox  est  caclié  quel- 
que part  dans  la  chambre,  essaie  de  retenir 

U.  î5 
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M.  Philipps  qui  la  repousse  violemment;  elle 
pleure,  elle  sanglote,  elle  supplie. 

—  Oui  ,  malheureuse  !  dit  sourdement 
M.  Philipps ,  tu  me  demandes  grâce  pour 
lui  !.. .  Mais  point  de  grâce ...  Je  vais  le  broyer, 
le  pétrir  sous  mes  pieds!...  Il  est  mort! 

Les  rideaux  sont  arrachés  avec  leurs  trin- 
gles; il  va  et  vient  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre,  égaré,  frémissant,  terrible. 

Amélia  conjure  toujours  et  se  lord  les 
mains. 

- — Quoi  !  dit  M.  Philipps  avec  rage  envoyant 
ses  recherches  vaines,  rien  !  rien!  Je  ne  pour- 
rai donc  pas  le  trouver,  mon  ennemi  mor- 
tel!... 

Amélia  ne  peut  comprendre  la  disparition 
de  Fox  ;  mais  convaincue  enfin  qu'il  n'est  plus 
dans  la  chambre,  elle  se  rassure  un  peu,  et 
tache  de  prendre  une  contenance.  Soudain, 
elle  se  rappelle  les  derniers  mots  de  Ro- 
bert, sa  terrible  injonction,  ce  rendez-vous 
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qui  doit  avoir  lieu  dans  une  heure,  et  puis 
Taffreux  danger  qui  menace  sa  fille. 

M.  Philipps ,  comprenant  enfin  qu'il  n"y  a 
personne  de  caché  dans  Tappartement,  saisit 
avec  force  le  bras  d'Amélia. 

• — Il  m'échappe  encore!  dit-il.  Je  ne  pour- 
rai donc  pas  satisfaire  ma  vengeance  !...  Ah! 
femme  ingrate  et  perfide  î  toi  que  j'ai  tant 
aimée,  m'avoir  trahi  de  la  sorte  !... 

—  Monsieur...  Monsieur,  murmure-t-elle > 
c'est  la  fatalité  !...  Je  ne  suis  pas  si  criminelle 
que  vous  pouvez  le  croire...  Ah!  si  vous  sa- 
viez!... 

—  Parle  donc  ! 

Alors,  une  lutte  violente  s'ençca^fe  dans  le 
cœur  d'Amélia  :  gardera-t-elle  ou  non  le  si- 
lence ?  Si  elle  parle,  c'en  est  fait  de  sa  fille  : 
Robert  Fox  accomplira  l'effrayante  menace  ! 
Si  elle  se  tait,  il  faut  donc  qu'elle  obéisse, 
qu'elle  devienne  l'esclave  dun  homme  odieux, 
méprisé  ! 

M.  Philipps  presse  encore  Amélia  de  ques- 
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tions;  c'est  un  mélange  indéfinissable  de  fu- 
reur, de  désespoir  et  de  tendresse. 

< — Amélia,  dis-moi  tout...  J'aurai  peut-être 
la  force  de  te  pardonner  :  car  je  t'aime,  vois- 
tu  î  je  t'aime!...  il  n'y  a  que  toi  au  monde  que 
Je  puisse  aimer  !...  Oui,  tu  es  bien  coupable  î 
tu  as  brisé,  torturé  mon  cœur...  mais  n'im- 
porte! si  tu  veux  être  sincère,  je  ferai  mon 
possible  pour  oublier...  Nous  fuirons  ensem- 
ble, loin,  bien  loin...  Je  t'arracherai  aux  piè- 
^'es  du  misérable  qui  t'a  séduite!.., 

—  Oh  !  oui ,  fuyons  !  dit-elle  éperdue.  La 
mort  est  ici!... 

A  chaque  instant  son  trouble  augmente. 

Elle  laisse  échapper  quelques  exclamations, 
quelques  phrases  incohérentes  et  vagues;  oii 
sonne  le  nom  de  Robert  Fox. 

M.  Philipps  tressaille. 

—  Pourquoi  le  nom  de  cet  homme?... 
Amélia  continue  avec  un  égarement  qui 

ressemble  au  délire. 

—  Oh  !  c'est  un  homme  capable  de  tout  !  un 
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homme  sans  entrailles!...  Ce  n'est  pas  de  Ta- 
mour,  c'est  de  la  haine  qu'il  a  pour  moi  !...  Ma 
fille!  ma  pauvre  fille  ! 

—  Sa  fille?  Que  dit-elle?  s'écrie  M.  Phi- 
lipps,  dont  les  yeux  jettent  des  éclairs.  Amé- 
lia,  es-tu  folle?  que  parles-tu  de  Robert  Fox? 
Tu  l'aimais  donc  bien,  cet  homme?  que  îu 
penses  encore  à  lui  quand  il  est  mort? 

Ces  derniers  mots  dissipent  le  nuage  qui 
enveloppait  l'esprit  d'Amélia.  Elle  regarde 
M.  Philipps  avec  une  expression  de  frayeur  et 
d'espérance. 

—  Encore  une  fois,  reprend-il  avec  colère, 
pourquoi  le  nom  de  cet  homme?  Tu  sais  bien 
qu'il  est  mort  ? 

—  On!  oui...  murmure-t-elle  avec  un  sou- 
rire navrant. 

—  Et  tu  veux  me  donner  le  change?  Ce 
n'est  point  ce  nom-là  que  je  te  demande  j  c'est 
l'autre  !  Allons,  vite,  Madame  !  ne  me  cachez 
rien...  Il  y  avait  tout  à  l'heure  quelqu'un 
dans  votre  chambre  :  je  veux  savoir  qui! 
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Amélia  était  dans  une  angoisse  inexpri- 
mable. 

—  Eh  bien!  oui,  Monsieur,  je  dirai  tout... 
Mais  pardon  !  oh  î  pardon  !... 

Et  elle  se  précipite  aux  genoux  de  M.  Phi- 
lipps. 

—  Eh  bien? 

Tout  à  coup  Amélia  tourne  la  tête  vers  la 
petite  porte  qui  a  servi  de  passage  à  Fox; 
puis,  elle  regarde  la  pendule,  et  frissonne. 

—  C'est  bientôt  l'heure  î  dit-elle  d'une  voix 
étouffée.  Oh  !  mon  Dieu!  que  faire?... 

Alors  ses  yeux  deviennent  hagards;  son 
langage  est  entrecoupé;  des  exclamations 
folles  s'échappent  de  ses  lèvres. 

—  Si  je  pouvais  mourir!...  Oh!  quel  af- 
freux supplice  1...  Tuez-moi  !  tuez-moi! 

Puis,  elle  retombe  à  genoux;  sa  poitrine 
abonde  en  sanglots  ;  son  visage  est  baigné  de 
larmes  ;  ses  longs  cheveux  se  déroulent  épars 
sur  ses  épaules  :  on  dirait  une  statue  qui 
pleure  sur  une  tombe. 
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M.  Philipps  ne  peut  se  défendre  d'un  atten- 
drissement profond. 

—  Aniélia  î  chère  Amélia  !  oh  !  combien  tu 
es  belle!... 

Mais,  à  ce  transport  d'amour  et  d'enthou- 
siasme, succède  un  emportement  fébrile,  un 
accès  de  rage. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  I  s'écrie-t-il.  C'est  un 
autre  qu'elle  aime! 

11  reste  un  instant  plongé  dans  un  morne 
silence  ;  puis  se  frappant  le  front  avec  un  air 
de  satisfaction  douloureuse ,  il  marche  à 
grands  pas  dans  la  chambre. 

Une  idée  venait  de  lui  traverser  l'esprit, 
comme  le  feu  d'un  éclair. 

—  Amélia,  dit-il  d'un  air  calme,  mais  la 
voix  tremblante  encore,  vous  allez  me  suivre. 
Mettez  sur-le-champ  un  manteau  de  voyage. 
Dans  quelques  minutes  je  reviens  ;  je  vous 
diraijmes  intentions. 

Et  il  sort  brusquement. 
Amélia  demeure  stupéfaite^ 


XIII 


li*explosîon. 


Pendant  ce  temps-là,  Fox  et  Bro^ver  étaient 
dans  les  caves  de  la  inaison  voisine.  Une  lan- 
terne sourde,  posée  sur  une  marche,  jetait  un 
rayon  de  lumière  vive  et  terne,  qui  traçait 
dans  les  ténèbres  du  souterrain,  comme  un 
ruban  de  feu.  Les  deux  amis  travaillaient  à 
cette  clarté.  Fox  tenait  un  levier  de  fer,  au 
moyen  duquel  il  soulevait  les  pierres  d'un 
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mur  déjà  profondément  creusé.  Brower  dé- 
fonçait l'un  après  l'autre  quelques  barils  de 
poudre  qu'il  amoncelait  dans  un  coin. 

—  Allons,  Guillaume,  viens  me  donner  un 
coup  de  main,  dit  Fox,  l'heure  nous  presse... 

—  Ah  ça,  Robert,  tu  es  donc  toujours  dé- 
cidé ? 

—  Toujours  ! 

En  parlant  ainsi ,  Fox  travaillait  avec  plus 
d'ardeur;  et  déjà  le  mur  était  percé  d'outre 
en  outre. 

—  Tu  fais  trop  de  bruit,  Robert...  Que  dian- 
tre, songes-y  donc  !  tu  vas  attirer  du  monde... 
Et  notre  affaire  serait  mauvaise  !  nous  serions 
pris  tous  les  deux  dans  la  souricière  ! 

— Ne  t'inquiète  pas,  Guillaume,  on  ne  peut 
rien  entendre.  Allons,  viens,  aide-moi... 

Robert  venait  de  jeter  son  levier  et  de  pren- 
dre une  grosse  pioche  ;  il  frappait  contre  une 
pierre  :  une  étincelle  jaillit. 

—  Eh!  eh!  doucement!  dit  Guillaume 
d'une  voix  agitée.  Tu  vas  nous  faire  sauter  à 
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tous  les  diables  !...  Attends,  laisse  ta  pioche; 
il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  pousser  le 
reste  du  mur  dans  l'autre  cave... 

Alors,  s'armant  chacun  d'un  levier,  ils  pe- 
sèrent fortement  sur  la  mince  cloison  de  plâ- 
tras qui  les  séparait  encore  de  la  cave  voisine. 
Bientôt  l'ouverture  ,  qui  avait  été  préparée 
d'avance,  fut  assez  large  pour  laisser  passer  le 
corps  d'un  homme.  Fox  prit  un  baril  de  pou- 
dre^  BroAver  en  prit  un  autre,  et  ils  les  défon-. 
cèrent  au  milieu  des  pierres  et  des  gravois, 
de  l'autre  côté  du  mur,  sous  la  chambre  même 
de  M.  Phiiipps. 

—  Corbleu  !  dit  Guillaume  ,  pour  deux  ap- 
prentis mineurs,  j'espère  que  nous  faisons 
des  merveilles  !  La  maison  de  M.  l'attorney  va 
sauter  en  l'air  comme  une  châtaigne  qu'on  a 
oublié  de  fendre  !... 

—  Hâtons-nous!  dit  Fox  avec  un  sourire 
funèbre.  Quel  bonheur  !  je  vais  donc  me 
venger!... 

—  Oui,  c'est  assez  agréable,   mon   cher 
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collègue  ;  mais  il  faut  avouer  que  nous  jouons 
gros  jeu  ! 

—  Si  tu  as  peur,  il  en  est  temps  encore; 
laisse-moi,  Brower! 

— '  Peur  !  eh  !  non,  pas  précisément.  Mais, 
parole  d'honneur,  le  moyen  est  un  peu  rude  ! 
Tu  es  fou...  n'importe!  je  t'aiderai  jusqu'au 
bout  dans  ta  folie.  Après  cela,  mon  brave, 
s'il  y  a  une  corde,  nous  la  partagerons  en 
frères... 

Fox  était  sombre  et  silencieux.  Il  tire  sa 
montre  : 

—  Nous  n'avons  plus  qu'une  demi-heure, 
Guillaume  :  allons,  vite,  prépare  la  mèche... 
je  vais  établir  la  traînée  de  poudre. 

BroAver  demeurait  immobile,  morne  et  pen- 
sif, les  bras  croisés. 

—  Morbleu  !  je  ne  te  reconnais  plus , 
Guillaume ,  tu  as  l'air  d'une  statue  !  Est-ce 
que  par  hasard  la  résolution  te  manque  lors- 
qu'il faut  agir?  toi  qui  parlais  si  haut  et  si 
fort... 
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^ — Toi,  baisse  un  peu  la  voix,  s'il  est  pos- 
sible !  repartit  Broker  avec  un  sourire  forcé. 
Je  sais  très  bien  que  les  murs  n'ont  pas  d'o- 
reilles ,  quoiqu'on  en  dise;  mais  c'est  égal, 
je  crains  les  écouteurs...  fût-ce  même  les  rats 
de  la  cave... 

—  Bro^ver,  interrompit  Fox  d'un  ton  grave 
et  solennel ,  nous  rirons  plus  tard  ;  mainte- 
nant soyons  sérieux.  Tu  n'as  pas  oublié  ,  j'es- 
père, tout  ce  qui  est  convenu  entre  nous  : 
c'est  toi  qui  te  charges  de  l'enfant... 

— Oui,  je  fais  la  nourrice... Mais  s'il  crie,  le 
marmot  ? 

• — Un  mouchoir  sur  la  bouche  !  Seulement, 
pas  de  violence  ,  étouffe  ses  cris,  mais  ne  lui 
fais  aucun  mal  ! 

—  Tiens,  Robert,  si  tu  m'en  croyais,  nous 
confierions  tout  bonnement  la  petite  à  quel- 
qu'un ;  les  enfants  gênent  beaucoup  en  pa- 
reille circonstance..  Yois-tU;  Tami,  c'est  bien 
assez  de  la  mère  î 

—  Guillaume,  oublies-tu  donc  que  j'ai  pro- 
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mis  à  Amélia  de  lui  rendre  sa  fille  ?  Je  tien- 
drai ma  promesse  ! 

—  Allons,  soit  !  Mais  tu  es  fou,  archi-fou  ! 
Robert  ne  fît  aucune  réponse  ;  il  disposa 

une  longue  mèche  qui  correspondait  à  un 
tonneau  de  poudre,  et  qui  devait  aboutir  à 
l'entrée  des  caves.  Les  deux  complices  avaient 
donc  le  temps  de  s'éloigner  après  avoir  mis  le 
feu  à  cette  mèche,  qui  ne  pouvait  pas  être 
brûlée  avant  une  grande  demi-heure. 

Ils  remontèrent  précipitamment  l'escalier 
de  la  cave.  Une  voiture  stationnait  dans  la 
cour:  Brower  enveloppa  dans  son  manteau 
l'enfant  qui  dormait  d'un  profond  sommeil; 
puis  ,  il  monta  dans  la  voiture  avec  Robert 
Fox. 

Quelques  minutes  après,  la  chaise  de  poste 
s'arrêtait  devant  la  petite  porte  du  jardin  de 
M.  Pbilipps. 

—  Personne  encore!  dit  Fox  d'une  voix 
sourde  et  tremblante.  Oh  î  si  elle  n'allait  pas 
venir  ! 
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—  Regarde,  la  porte  est  ouverte,  ajoute 
Bi'OAver  :  Amélia,  sans  doute,  est  veuue  avant 
nous.  Elle  nous  guette... 

—  Silence,  Robert!  j'entends  marcher.... 

Et  tous  deux  ils  prêtent  l'oreille  avec  an- 
goisse. Un  bruit  indéfinissable  venait  de  se 
faire  entendre  dans  le  feuillage ,  derrière  le 
mur. 

—  Si  quelqu'un  nous  épiait,  dit  Brower  ? 

—  Eh  bien  !  malheur  à  lui  !...  J'ai  mon  poi- 
gnard ! 

Et  Fox  allait  s'élancer  de  la  voitL?re  :  Bro- 
Aver  le  retint. 

—  Sois  prudent,  une  minute  encore.... 
C'est  Amélia  ,  je  pense.... 

Le  bruit  dans  le  feuillage  avait  complète- 
ment cessé. 

— 'Quoi!  personne!...  dit  Fox  avec  une  fu- 
reur mal  contenue.  Oh  !  si  elle  m'avait  joué^ 
si  elle  ne  venait  pas  !... 

En  même-temps,  oubliant  la  prudence ,  il 
frappe  violemment  du  pied;  et  cette  forte 
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secousse  imprime  à  la  voiture  un  mouvement 
d'oscillation  qui  réveille  l'enfant. 

— ^  Tiens  !  où  suis-je  donc?  dit-elle,  avec 
sa  petite  voix  douce  et  craintive.  C'est  une 
voiture  !... 

Le  bruit,  qu'on  n'entendait  plus,  recom- 
mence tout  à  coup  dans  les  broussailles. 

—  Encore!  dit  Fox.   Oh!  je  vais  voir!... 
Et  BroAver  l'arrête  avec  énergie  par  le  bras. 

—  Crois-moi,  fuyons  !  nous  sommes  décou- 
verts... éloignons-nous  au  plus  vite! 

Une  heure  sonnait  aux  horloges. 

—  Rien,  rien!  s'écrie  Fox  qui  bondit  d'im- 
patience et  de  rage.  Oh  !  si  elle  ne  tenait  pas 
sa  promesse  !... 

—  Tiens,  Robert,  le  mieux  est  de  nous  sau- 
ver. Amélia  ne  peut  venir  parce  qu'on  la  sur- 
veille... Attendre  encore,  c'est  nous  perdre!.. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  quart  d'heure!  dit 
Fox  en  se  frappant  le  front.  ^îais  j'ai  encore 
le  temps  d'arriver  jusqu'à  elle,  de  l'emporter 
dans  mes  bras!... 
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—  Non,  non,  non,  Robert,  ce  serait  de  la 
clémence  !  les  moindres  obstacles  causeraient 
ta  perte...  Sommes-nous  bien  sûrs  après  ton; 
que  nos  calculs  sont  justes?...  dans  un  ins- 
tant peut-être  la  maison  va  sauter... 

—  Oh!  oui,  dans  un  instant!  s'écrie  Fox 
avec  désespoir.  Et  la  pauvre  Amélia  ne  serait 
plus  qu'un  cadavre  !  ses  membre  déchirés  vo- 
leraient jusqu'à  nous!  Oh!  Brower,  quelle 
idée  horrible  !...  Non,  non  !  cela  ne  sera  pas  î 
je  vais  la  sauver  !... 

—  Tu  vas  mourir...  Malheureux!  ne  quitte 
pas  cette  voiture...  En  route,  postillon!... 
ventre  à  terre  ! 

Le  fouet  claque  :  la  voiture  part  au  grand 
galop.  "^ 

Mais  Fox  brise  la  portière  d'un  coup  de 
pied,  et,  repoussant  Guillaume  avec  violence, 
il  s'élance  à  terre,  et  court  vers  la  porte  du 
iardin. 

Bro^ver  le  voit  disparaître  dans  les  té- 
nèbres... 

II.  i4 
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Quelques  secondes  après,  une  explosion 
terrible  se  fait  entendre  ;  une  masse  énorme 
d«  flammes  s'élève  dans  les  airs  ;  puis  un  dé- 
luge de  cendres,  de  pierres,  et  de  charpentes 
embrasées,  retombe  avec  un  sourd  fracas;  on 
dirait  l'éruption  d'un  volcan... 


TROISIÈME  PARTIE. 

La  Vipère. 


La  Sainte-Bauiiie* 


Rien  de  plus  magnifique  que  les  environs 
de  Fréjus:  partout  de  superbes  coteaux,  ver- 
doyants et  couverts  de  vignes  ;  des  prairies 
embaumées  de  fleurs  aromatiques  ;  partout 
des  lacs  aux  flots  limpides,  et  des  ruisseaux 
argentés  qui  serpentent  capricieusement 
dans  les  plaines.  Le  blanc  feuillage  des  oli- 
viers se  détache  et  brille  sur  la  verdure  som- 
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bre  des  grands  pins  maritimes.  Au  milieu  de 
cette  riche  et  luxuriante  nature  du  midi,  se 
déroulent  les  vieux  tronçons  des  aqueducs  ro- 
inains,  pareils  à  de  gigantesques  serpents  de 
pierre  mutilés  qui  chercheraient  à  se  rejoin- 
dre. Ici  la  m3r  resplendissante  et  bleue  com- 
me un  saphir,  avec  ses  côtes  dentelées  de  ro- 
ches bizarres -,  là  un  colossal  amphithéâtre  de 
montagnes  qui  ondulent  à  l'horizon,  tantôt 
nues,  âpres  et  décharnées,  tantôt  revêtues 
d'un  éblouissant  manteau  de  verdure  et  de 
l'or  flottant  des  moissons:  vaste  et  majes- 
tueux panorama,  tableau  magique  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée. 

On  voit  de  toutes  parts,  aux  alentours  de 
Fréjus,  une  infinité  de  jardins  et  de  villas  dé- 
licieuses, |)armi  lesquelles  se  développent  et 
mûrissent  toutes  les  fleurs,  tou^  les  fruits  des 
tropiques. 

Certes,  il  n'y  a  pas  de  contrée  plus  enchan- 
teresse que  cette  partie  de  |a  Provence.  L'air 
y   est   tiède  et  parfun>é  ;  les  plantes  et  les. 
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fleurs  exhalent  plus  d'arôme  ;  il  semble 
qu'aux  rayons  de  ce  beau  ciel  diaphane,  inon- 
dé de  soleil,  la  vie  dst  plus  légère  et  plus  fa- 
cile, l'imagination  plus  riante  et  plus  riche,  le 
corps  plus  souple  et  moins  engourdi. 

La  Sainte-Baume  est  un  des  plus  admira- 
bles sites  de  la  Provence  ;  c'est  une  monta- 
gne haute  de  trois  mille  pieds,  du  sommet  de 
laquelle  on  découvre  un  immense  horizon. 
Au  nord  et  à  Test,  un  précipice  effrayant  et 
sombre;  au  sud  et  au  couchant,  la  Méditerra- 
née, grande  nappe  d'azur;  les  bouches  du 
Rhône  vomissant  leurs  ondes  à  travers  les 
marais  de  la  Camargue,  le  vaste  étang  de 
Berre  ;  et  puis  des  vilies,  des  bourgs,  des  vil- 
lages, répandus  avec  une  étrange  profusion , 
avec  une  merveilleuse  harmonie,  au  mili.u 
des  paysages  tout  ruisselants  de  lumière. 

La  Sainte-Baume  n'est  pas  très  pénible  à 
gravir  d'un  côté  *.  le  chemin  se  déroule  et 
monte  comme  un  ruban  de  sable  à  travers 
une  épaisse  forêt  de  sapins,  de  mélèzes  et  de 
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chênes  séculaires,  dont  plusieurs  hommes  ne 
pourraient  pas  embrasser  la  circonférence. 

Presque  au  sommet  d*e  la  montagne,  s'en- 
fonce une  caverne  où  sainte  Madeleine  vé- 
cut, dit-on,  plusieurs  années  et  fit  pénitence. 
Auprès  de  cette  caverne,  dont  les  parois  et  la 
voûtetaillée  dans  le  roc  sont  tapissées  de  super- 
bes stalactites,  on  a  bâti  un  couvent  de  trap- 
pistes, accroché  comme  un  nid  d'aigle  au  flanc 
de  la  montagnes  C'est  là  que  de  pauvres  céno- 
bites vivent  séparés  du  monde,  toujours  en 
prières,  dans  le  jeûne  et  les  mortifications  : 
quand  l'hiver-devient  trop  rude,  quand  le  pi- 
ton de  la  Sainte-Baume  est  tout  enveloppé  de 
neige,  alors  ils  descendent  dans  un  autre  mo- 
nastère, construit  à  mi-côte  et  abrité  par  un 
large  rideau  de  sapins. 

La  règle  du  couvent  est  très  rigide  :  pour 
toute  nourriture,  des  racines  cuiles  à  l'eau  et 
des  ognons  crus;  pour  vêtement,  une  épaisse 
robe  de  bure  grise,  hiver  comme  été. 
Ils  observent  un  silence  complet  ;  leur  cel- 
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Iule,  étroite  et  nue,  n  pour  tout  meuble  une 
planche  mal  rabotée  qui  sert  de  lit,  pour  tout 
ornement  une  tête  de  mort  avec  deux  os  en 
sautoir  ;  puis,  sur  les  murs,  sur  la  porte,  des 
sentences  lugubres,  des  versets  d'Isaïe  som- 
bres et  menaçants,  des  pensées  de  mort.  Par- 
mi ces  pauvres  religieux,  ceux  qui  ont  sans 
doute  le  plus  de  fautes  à  expier,  couchent 
dans  une  bière,  et  passent  chaque  jour  plu- 
sieurs heures  à  creuser  leur  fosse  dans  le  ci- 
metière du  couvent.  Tout  homme  qui  veut  se 
faire  trappiste,  riche  ou  pauvre,  jeune  ou 
vieux,  est  reçu  dans  la  communauté  ;  on  ne 
lui  demande  pas  même  d'où  il  vient,  qui  il  est, 
s'il  a  commis  ou  non  quelque  crime  ;  on  lui 
donne  immédiatement  la  robe  grise  et  la  cein- 
ture de  corde  ;  on  lui  ouvre  une  cellule  :  et 
le  voilà  trappiste.  Aussi  n'est-il  pas  sans 
exemple  que  des  hommes,  poursuivis  par  les 
lois  de  la  société,  aient  cherché  un  refuge 
temporaire  dans  le  couvent  de  la  Sainte-Bau- 


218  LA   TIPÈRE. 

me,  qui  longtemps  avait  conservé  le  privi- 
lège des  anciens  lieux  d'asile. 

Au  seuil  même  de  ce  tranquille  monastère, 
on  conçoit  que  des  hommes  las  d'une  vie  agi- 
tée et  violente,  après  toutes  les  déceptions, 
tous  les  amers  désillusionnements  de  la  jeu- 
nesse, soient  venus  se  reposer  là  d'une  exis- 
tence orageuse,  comme  de  vieux  marins  dans 
un  port  sûr  et  paisible.  A  peine  avez -vous  mis 
le  pied  dans  ce  couvent  qu'une  atmosphère 
de  calme  vous  enveloppe  et  vous  berce;  le 
cœur  bat  moins  vite,  les  tumultes  de  l'âme  et 
de  l'esprit  s'apaisent  ;  cette  fièvre  des  sens 
qui  nous  dévore,  nous  autres  habitants  des 
villes,  semble  s'éteindre  aussitôt  comme  par 
magie,  et  plein  de  recueillement,  de  résigna- 
tion pieuse,  vous  prenez  en  pitié  toutes  les 
passioiis  folles  du  monde,  toutes  .ces  agita- 
tions puériles  qui  n'aboutissent  qu'au  mal- 
heur ou  au  crime. 

C'était  vers  le  milieu  du  mois  de  juin.  La 
journée  s'annonçait  brillante  et  magnifique; 
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pas  un  nuage  au  ciel  ;  une  brise  tiède  et  cares- 
sante agitait  mollement  les  feuillages. 

Une  petite  caravane  se  dirigeait  vers  la 
Sainte-Baume.  En  tête,  s'avançait  à  cheval  un 
homme  qui  paraissait  avoir  une  cinquantaine 
d'années  ;  ses  tempes  étaient  chauves  ;  ses 
joues,  creuses  et  pâles;  mais  on  distinguait 
avec  un  peu  plus  d'attention,  que  l'âge  tout 
seul  n'avait  point  dévasté,  flétri  ce  visage,  qui 
portait  l'empreinte  ineffaçable  des  chagrins 
et  de  la  souffrance  morale.  A  côté  de  cet 
homme  ,  venait  aussi  à  cheval ,  une  femme 
jeune  encore  et  d'une  beauté  merveilleuse. 
Rien  de  plus  élégant,  de  plus  poétique,  que 
sa  tournure  et  sa  physionomie;  miais  elle  sem- 
blait elle-mêm.e  accablée  de  tristesse;  un  air  de 
profond  découragement  s'entrevoyait  dans 
toute  sa  personne. 

Derrière  eux,  cheminaient  un  domestique  et 
un  guide,  montés  l'un  et  l'autre  sur  des  mu- 
lets qui  portaient  les  provisions  de  bouche  et 
les  manteaux  ;  car,  au  sommet  de  la  raoninane, 
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le  vent  qui  souffle  est  glacial,  et  lorsqu'on  ar- 
rive tout  en  sueur,  la  précaution  d'un  man- 
teau n'est  pas  inutile. 

Le  guide,  honnête  et  franc  Provençal,  avait 
bonne  envie  de  causer  avec  le  domestique, 
pour  abréger  la  longueur  du  chemin.  Aussi, 
le  pressait-il  de  questions  plus  ou  moins  insi- 
dieuses, mais  toujours  inutilement  :  le  vieux 
domestique ,  gros  bonhomme  aux  cheveux 
roux,  au  visage  vermeil,  ne  répondait  à  l'o- 
piniâtre questionneur  que  par  des  signes  de 
tête  ou  des  monosyllabes,  qui  prouvaient  clai- 
rement et  d'une  façon  triomphante  qu'il  ne 
voulait  pas  faire  la  conversation.  Mais  le  ba- 
vard conducteur  n'avait  pas  l'air  de  compren- 
dre. 

—  Monsieur,  disait-il,  dans  un  jargon  pro- 
vençal qu'il  est  fort  à  propos  de  traduire  en 
français,  est-ce  qu'il  y  a  bien  longtemps  que 
votre  bon  maître  demeure  dans  les  environs? 

—  Oui. 


LA   VIPÈRE.  22  î 

—  Comment  le  nommez-vous  donc? M.  Bar- 
Yfel,  ou  quelque  chose  comme  ça? 

^  Oui. 

—  M.  Banvel,  n'est-ce  pas  un  lord  d'Angle- 
terre, Monsieur? 

Le  gros  domestique  fît  une  moue  équivo- 
que ,  qui  pouvait  s'interpréter  de  mille  ma- 
nières. 

— '  Savez-vous  bien ,  Monsieur,  reprenait 
le  guide  sans  se  décourager,  savez-vous  bien 
que  M.  BarAvel  a  une  bonne  figure  !  ça  doit  être 
un  bien  honnête  homme? 

—  Yes,  dit  l'Anglais  gravement,  pour  varier 
un  peu  son  vocabulaire. 

Enfin,  voilà  toutes  les  réponses  que  faisait 
le  domestique  aux  joues  vermeilles,  avec  ce 
flegme  admirable,  avec  ce  merveilleux  sang- 
froid  britannique  dont  rien  n'approche. 
Aussi,  ne  courait-il  pas  grand  risque  de  se 
compromettre. 

—  Dites  donc,  monsieur  l'Anglais,  reprit 
le  guide  avec  un  ton  de  cûlineris  indicible,  je 
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parie  qu'il  est  joliment  riche,  votre  maître,  et 
que  vous  avez  là  une  fière  place?... 

Cette  question  ne  fut  suivie  d'aucune*  ré- 
ponse. Le  gros  domestique  secoua  rudement 
la  bride  de  son  mulet  pour  le  faire  avancer  : 
la  pauvre  bête,  écrasée  sous  le  poids,  venait  de 
s'arrêter  tout  essoufflée,  pour  boire  à  un  petit 
ruisseau  murmurant  qui  coulait  à  travers  le 
chemin,  sur  des  cailloux  blancs  et  polis. 

La  caravane  se  trouvait  alors  dans  un  en- 
droit fort  pittoresque  :  à  droite  et  à  gauche, 
des  arbres  au  tronc  noueux  et  couvert  de 
mousse,  entrelacés  de  lianes  grimpantes;  au 
fond  des  massifs,  un  entassement  de  rochers 
couleur  de  rouille,  qui  se  détache  vivement 
sur  le  feuillage  sombre.  En  levant  la  tête,  on 
apercevait  le  pic  dentelé  de  la  montagne,  avec 
son  couvent  qui,  vu  d'une  pareille  distance, 
ne  paraissait  guère  plus  gros  qu'un  œuf  d'au- 
truche. 

Une  odeur  balsamique  s'exhalait  de  par- 
tout, mélange  indéfinissable  composé  de  mille 
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parfums  :  à  chaque  soufile  de  vent,  s'élevait 
un  arôme  de  jasmin,  d'héliotrope,  de  tubé- 
reuse, et  de  toutes  ces  plantes  sauvages  des 
montagnes,  qui  embaument  la  Provence. 

—  Arrêtons-nous  un  instant ,  mon  amie' 
diti'f.  BarAvel  à  sa  jeune  compagne  :  regarde, 
quel  admirable  site  ! 

La  jeune  dame  leva  lentement  la  tête,  pro- 
mena un  coup-d'œil  mélancolique  autour 
d'elle,  et  répondit  avec  distraction  ; 

—  Oui,  admirable. 

-^  Comme  tu  dis  cela  froidement ,  mon  Hen- 
riette î  reprit  M.  Barwel  avec  un  air  de  repro- 
che. Tu  ne  parais  guère  enthousiasmée  ! . . . 

Henriette  ne  fît  aucune  réponse,  et  se  mit  à 
sourire  d'un  air  triste. 

—  Et  moi  qui  croyais  tout  bonnement  que 
tu  serais  enchantée  !  Car,  vois-tu,  mon  amie, 
il  n'y  a  pas  au  monde  quelque  chose  de  plus 
ravissant  que  ce  paysage  !  Je  ne  suis  guère 
enthousiaste  de  ma  nature,  j'en  conviens,  et 
pourtant  je  suis  émerveillé  !  il  me  senibJe  que 


224  LA   TIPÈRE. 

tu  devrais  jeter  des  cris  d'admiration,  toi  qui 
es  poète,  toi  qui  adores  les  belles  descriptions 
dans  les  livres,  les  beaux  tableaux  dans  les 
musées...  Tu  m'avoueras  que  tous  les  poètes, 
que  tous  les  peintres  du  monde,  n'ont  jamfjis 
rien  produit  de  comparable  à  cela... 

—  En  effet,  répondit  Henriette,  en  s'effor- 
çant  de  cacber  un  peu  son  indifférence,  ce 
point  de  vue  est  très  beau, 

M.  Barwel  fut  obligé  de  se  contenter  d'un 
éloge  aussi  liède  ;  et,  rapprochant  encore  son 
cheval  de  celui  d'Henriette,  il  dit  avec  une 
expression  d'amour  indéfinissable  : 

— '  Cher  ange,  allons,  franchement,  est-ce 
que  ce  petit  voyage  te  fatigue?  Si  tu  veux, 
nous  n'irons  pas  plus  loin?...  Comme  tu  es 
pâle!...  est-ce  que  tu  souffres? 

—  Non.  non,  mon  ami... 

—  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  chère  belle,  et 
nous  reviendrons  sur  nos  pas...  Tu  sais  que  je 
suis  ton  esclave,  que  je  suis  toujours  à  tes  or- 
dres? 
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—  Oh!  oui,  je  le  sais...  Vous  êtes  bon  et 
géûéreux! 

—  Ma  pauvre  Henriette!  je  t'en  conjure, 
dis-moi  ce  que  tu  veux...  je  n'ai  imaginé  cette 
excursion  que  pour  te  distraire  ;  ton  existence 
est  si  tranquille  à  Yillemare ,  si  uniforme! 
J'espérais  qu'un  peu  d'exercice  te  ferait  du 
bien... 

—  Merci!  dit-elle.  Oh,  merci! 

Et  tendant  une  main  à  M.  Barwel,  elle 
tourna  sur  lui  un  regard  plein  de  reconnais- 
sance. 

M.  Barwel  serra  contre  son  cœur  la  main 
fine  et  délicate  d'Henriette;  puis,  touchant 
l'épaule  de  son  cheval  avec  sa  cravache,  il 
continua  sa  route. 

- — •  Monsieur,  dit  le  guide  au  gros  domesti- 
que, est-ce  que  tout  à  l'heure  nous  ne  met- 
trons pas  pied  à  terre  pour  visiter  un  peu  le 
couvent  ?  c'est  très  curieux... 

—  Ça  m'est  égal  !  répondit  l'Anglais  d'un 

ton  grave. 

II.  .        lo 
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—  Monsieur,  imaginez-vous  que  les  révé- 
rends pères  ne  sont  plus  que  dix-neuf...  il  en 
est  mort  cinq  depuis  trois  mois;  c'est  comme 
une  épidémie!  Ali!  dame,  je  crois  bien!  c'est 
qu'on  ne  mange  pas  des  rosbifs  aux  pommes 
de  terre  chez  les  trappistes!  le  régime  est  dur... 
Du  pain  bis  et  de  l'eau,  de  l'ail  et  des  ognons  : 
voilà  toute  la  cuisine. 

Le  gros  Anglais  fît  une  grimace  doulou- 
reuse, qui  semblait  protester  hautement  con- 
tre une  pareille  hygiène;  puis,  tirant  de  sa 
poche  un  petit  flacon  plein  de  vieux  rhum,  il 
en  avala  deux  gorgées. 

—  C'est  très  bon  pour  les  montagnes,  ça, 
Monsieur  î  dit  le  guide,  en  promenant  sa  lan- 
gue autour  de  sa  bouche  avec  un  air  de  con- 
voitise. Ce  joli  petit  meuble  ne  sera  pas  de  trop 
je  vous  jure,  quand  nous  serons  perchés  sur 
le  Saint-Pilon, 

Ici,  M.  Barwel,  se  tournant  vers  la  croupe 
de  son  cheval  sans  ralentir  le  pas,  démanda  au 
guide  si  l'on  approchait  du  monastère. 


LA   VIPÈRE.  227 

— -Nous  y  voilà  presque,  Monsieur,  répon- 
dit le  muletier;  derrière  ce  bouquet  d'ar- 
bres... Là-bas  ,  voyez- vous?...  Milord  désire- 
t-il  visiter  les  trappistes? 

—  Oui,  sans  doute...  à  moins  pourtant 
que  Madame  soit  d'un  autre  avis? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Henriette  avec  douceur. 

—  Allons  donc  au  couvent,  dit  M.  Barvt'el 
au  c^uide. 

Ce  dernier  prit  un  certain  air  d'impor- 
tance. 

—  Je  dois  avertir  Milord  que  les  dames  ne 
peuvent  pas  entrer  dans  le  couvent  ;  il  y  a 
des  règles  très  sévères... 

—  Bah!  mon  ami,  essayons  toujours,  ré- 
pondit M.  Barwel.  Les  aumônes,  d'ailleurs, 
sont  bien  reçues  là  comme  partout,  et  je 
présume  qu'on  ne  les  refuse  pas,  même  de 
la  main  d'une  jolie  femme... 

En  parlant  de  la  sorte,  M.  Ear^vel  pressait 
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Tallure  de  son  cheval  ,  et  surveillait  celui 
d'Henriette. 

La  montée  semblait  alors  presque  insensi- 
ble. Ils  parvinrent  sur  un  large  plateau  cou- 
vert d'arbres,  au  milieu  desquels  apparais- 
saient les  murailles  blanches  du  monastère. 
On  apercevait  de  loin,  à  travers  les  branches, 
quelques  trappistes  qui  se  promenaient  silen- 
cieusement dans  le  jardin  ;  d'autres  bêchaient 
la  terre  ou  cueillaient  des  racines  pour  le 
repas. 

La  petite  cavalcade  venait  de  s'arrêter  de- 
Tant  la  grille.  Le  guide  fit  tinter  la  cloche  ,  et 
am  trappiste ,  avant  d'ouvrir ,  demanda  ce 
qu'on  voulait. 

—  Nous  désirons  visiter  le  couvent,  mon 
frère,  dit  M.  Barwel,  en  le  saluant  avec  dé- 
férence. 

Le  religieux  promena  un  coup-d'œil  au- 
tour de  lui ,  et  voyant  que  parmi  les  person- 
nes qui  demandaient  à  entrer,  se  trouvait  une 
femme  ,  il  répondit  a  M.  Barwel  avec  une  po- 
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litesse   grave,  en  tenant  les   yeux  îoujoms 
baivssés  : 

—  Monsieur,  le  couvent  sera  très  honoré 
de  vous  recevoir,  vous  et  les  personnes  qui 
vous  accompagnent;  mais  la  règle  défend 
l'entrée  du  monastère  à  aucune  femme. 

M.  BarAvel,  qui  aurait  voulu  procurer  à 
Henriette  quelque  distraction  pour  la  tirer  de 
sa  mélancolie  ordinaire,  M.  Barwel  insista., 
mais  inutilement. 

' —  Mon  ami,  dit  Henriette,  dune  voix 
triste  et  suave,  vous  voyez  Lien  que  c'est  im- 
possible :  n'insistez  pas  davantage.  Tout  ce 
que  je  demande  à  ces  bons  religieux,  c'est  de 
prier  pour  nous. 

Tandis  qu'elle  parlait ,  un  trappiste  qui 
était  agenouillé  à  quelque  distance  sur  les 
dalles,  la  face  contre  terre,  releva  tout  à  coup 
la  tête.  Il  jeta  un  rapide  coup-d'œil  sur  Hen- 
riette, et  parut  tressaillir. 

Le  guide  remarqua  la  singulière  distraction 
et  le  coujvd'œil  étrange  du  trappiste  5   puis' 


230  LA   VIPÈRE. 

souriant  d'un  air  narquois  ,  il  dit  au  gros  do- 
mestique : 

—  Tiens  !  tiens  !  le  frère  Cyrille  qui  regarde 
les  dames...  C'est  étonnant! 

Ce  moine,  qui  paraissait  jeune  encore  mal- 
gré l'altération  de  ses  traits  et  la  maigreur  de 
son  visage  ,  était  pâle  comme  une  figure  de 
marbre  ;  ses  épais  sourcils  noirs  faisaient 
mieux  ressortir  l'éclat  de  ses  yeux,  qui  bril- 
laient au  fond  de  leurs  orbites  comme  une 
flamme  dans  une  caverne. 

Henriette  n'avait  point  observé  le  mouve- 
ment du  trappiste  qui ,  baissant  de  nimveau 
la  tête,  s'était  remis  en  prière  et  fiappait  son 
front  contre  les  dalles.  Henriette  tira  de  sa 
bourse  une  pièce  d'or  qu'elle  déposa  dans  la 
main  sèche  et  osseuse  du  vieux  moine  a 
barbe  blanche,  qui  leur  parlait  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille. 

Quelques  moments  après,  la  c^va'cade  re- 
prenait sa  route  vers  le  sommet  de  la  mon- 


tagne. 
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—  Je  suis  fâché  que  la  règle  soit  si  austère, 
dit  M.  Barwel;  l'intérieur  de  ce  couvent  et 
ces  mœurs  claustrales  t'auraient  sans  doute 
beaucoup  intéressée. 

— Oh!  certainement,  Milord,  ajouta  le  gui- 
de ,  qui  s'était  rapproché  en  sournois  de 
M.  Barwel ,  dans  l'espérance  d'entamer  une 
petite  conversation.  Je  vous  assure,  allez, 
que  c'est  très  drôle,  leur  maisonnette.  Mais 
ie  vous  le  disais  bien,  la  seule  vue  d  un  cotil- 
Ion  les  met  en  fuite  :  ils  sont  maintenant  plus 
farouches  que  jamais....  Oui ,  oui,  tenez,  sur- 
tout depuis  l'entrée  du  frère  Cyrille,  que 
vous  avez  vu  là  tout  à  l'heure  :  il  abomine 
toutes  les  femmes... 

—  Quel  est  donc  ce  frère  Cyrille  ?  demanda 
M.  Barwel,  sans  attacher  beaucoup  d'impor- 
tance à  sa  question. 

—  Ah  î  Milord,  c'est  le  grand  paie,  qui  bat- 
tait la  mesure  avec  sa  tête  contre  les  pavés. 
Vous  avez  ma  foi  très  bien  fait  de  leur  tirer 
votre  révérence  ;  car  ce  gaillard  là  aurait  ef- 
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frayé   Madame  avec  ses  contorsions 

■ — Y  a-t-il  longtemps,  dites-moi,  que  ce 
frère  est  an  couvent  de  la  Sainte-Baume? 

—  Oh!  depuis  sept  ou  huit  mois  à  peu 
près,  Milord.  Vous  ne  jsavez  pas  ce  qu'on  ra- 
conte? de  fières  histoires,  ^llez  !  On  dit  que 
c'est  un  grand  seigneur  qui  se  cache ,  et  qui 
est  venu  faire  pénitence  d'un  crime  abomina- 
ble. Il  y  en  a  qui  disent  que  le  frère  Cyrille 
est  un  Anglais,  de  votre  pays,  Milord... 

,  —  Vraiment?  dit  M.  BarAvel  avec  une  ex- 
pression de  curiosité  involontaire.  Je  regrette 
de  n'avoir  pas  causé  un  peu  avec  cet  homme. 

—  Allez,  Milord,  consolez-vous,  frère  Cy- 
rille n'est  pas  causeur...  vous  n'auriez  pas  fait 
une  longue  conversation.  Depuis  qu'il  est  au 
couvent,  je  parie  qu'il  n'a  pas  articulé  quatre 
mots  de  suite,  excepté  pour  dire,  en  creusant 
sa  fosse  :  Frères^  il  faut  mourir! 

—  C'est  singulier,  dit  M.  Barwel  d'un  air 
pensif;  n'est-ce  pas  Henriette? 

— ■  Ce  malheureux,  sans  doute,  a  bien  souf- 


LA   VIPJÈRE.  233 

fert,  repondit  Henriette  avec  im  soupir...  ou 
peut-être  a-t-il  commis  en  effet  quelque  mau- 
vaise action Ah  !  dans  une  pareille  soli- 
tude, loin  deshommesetprèsdeDieuJecœur 
doit  être  moins  lourd ,  les  remords  doivent 
moins  peser  !...  Oh  !  je  conçois  la  vie  clau- 
strale ,  pour  les  femmes  surtout  !... 

iM.  J^arwel  comprit  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  d'Henriette ,  et  tourna  sur  elle 
un  regard  plein  d'attendrissement  et  de  com- 
passion douloureuse. 

i —  Ma  foi,  Milord  ,  poursuivit  le  Provençal, 
encouragé  par  le  bon  accueil  que  M.  Barwel 
faisait  à  son  histoire,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a 
pu  commettre,  ce  pauvre  Cyrille  ;  mais  une 
chose  bien  certaine  ,  c'est  qu'il  ne  se  ménage 
pas.  Oh  î  je  vous  jure  qu'il  s'administre  de 
fameuses  corrections.  Figurez-vous  qu'il  porte 
un  cilice  en  poiis  de  chèvre,  garni  de  clous  et 
d'épingles  ;  il  se  laboure  les  épaules  à  coups 
de  discipline ,  il  ne  mange  que  des  ognons 
crus,  et  passe  toutes  ses  journées  en  prière  ; 
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la  nuit,  on  entend  les  coups  de  martinet  qu'il 
s'applique  à  tour  de  bras  !...  Et  puis ,  il  faut 
vous  dire  que  s'il  ne  prononce  pas  une  syllabe 
éveillé,  il  prend  joliment  sa  revanche  lors- 
qu'il dort  :  n'est-ce  pas  drôle?  il  gesticule,  il 
crie,  il  pérore,  et  s'agite  dans  son  cercueil 
comme  Satan  dans  un  bénitier...  Faut  croire 
qu'il  a  de  mauvais  rêves. 

' —  Pauvre  homme  !  dit  Henriette  avec  com- 
passion. 

Cependant  M.  Barv>el ,  absorbé  dans  sa  rê- 
verie, laissa  tomber  l'entretien  ;  et  le  guide, 
malgré  son  éloquence  naturelle,  ne  put  réus- 
sir à  raviver  la  causerie.  Il  alla  donc  repren- 
dre sa  place  auprès  du  domestique,  et  tâcha  , 
mais  vainement ,  de  le  faire  parler.  Le  gros 
bonhomme  était  plus  muet  que  jamais,  il  avait 
même  supprimé  les  monosyllabes  ,  et  ne 
répondait  plus  au  questionneur ,  que  par 
un  grognement  sourd  qui  n'avait  rien  d'hu- 
main. 

On  était  déjà  parvenu  aux  deux  tiers  de  la 
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montagne;  mais  il  restait  encore  beaucoup 
de  chemin  à  faire  :  la  chaleur  devenait  acca- 
blante. Les  chevaux  et  les  mulets,  haletants, 
baignés  de  sueur,  s'arrêtaient  pour  souffler 
chaque  fois  qu'un  arbre,  étendant  son  feuil- 
lage au-dessus  de  la  route ,  formait  comme 
un  parasol. 

M.  Bar^Yel,  qui  commençait  a  craindre 
qu'Henriette  ne  souffrît  de  la  fatigue,  ordonna 
de  faire  halte  :  tout  le  monde  avait  besoin  de 
prendre  un  peu  de  repos. 

On  attacha  les  montures  h  des  arbres,  et 
elles  purent  brouter  à  leur  aise,  auprès  du 
guide  et  du  gros  domestique  qui  s'étendirent 
à  Tombre  sur  un  tapis  de  mousse. 

Henriette  venait  de  s'asseoir,  brisée  de  las- 
situde. M.  Bar^vel,  accablé  lui-même  de  fati- 
gue et  de  chaleur,  s'était  mis  à  côté  d'elle, 
adossé  au  tronc  moussu  d'un  vieux  chêne. 

—  Henriette ,  dit-il  après  un  instant  de  si- 
lence méditatif,  en  lui  prenant  une  main  avec 
effusion,  ils  sont  plus  malheureux  que  nous. 
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ces  hommes...  le  monde  les  oublie;  ils  sont 
morts  pour  le  monde..,  ils  n'ont  pas  même 
un  cœur  à  presser  contre  leur  cœur  souffrant! 
Nous  aussi,  mon  ange,  nous  somnxes  oubliés 
sur  la  terre...  morts  pour  tous  les  vivants... 
excepté  Tun  pour  l'autre! 

Henriette  serra  plus  vivement  la  main  de 
M.  Barwel  dans  les  siennes;  elle  soupira;  sa 
physionomie  devint  plus  triste;  une  larme 
trembla  au  bord  de  ses  paupières. 

Bientôt  cette  rêverie  taciturne  et  mélanco- 
lique gagna  M.  Bar^vel  ;  grave  et  silencieux, 
il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  de- 
meura immobile. 

Henriette  promenait  distraitement  ses  re- 
gards sur  le  paysage  religieux  et  grandiose 
qui  se  déroulait  devant-ellc.  Le  silence  était 
profond,  entrecoupé  seulement  de  temps  à 
autre  par  le  cri  joyeux  d'un  oiseau  dans  les 
branches,  ou  par  un  souffle  de  vent  qui  passait 
comme  une  plainte  douce  et  funèbre  à  travers 
le  sombre  et  lourd  feuillage  des  pins. 
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Tout  à  coup  Henriette  entend  marcher  à 
quelque  distance  :  c'est  le  pas  lent  et  régulier 
d'un  homme  qui  gravit  la  montagne.  Elle  re- 
garde et  voit ,  à  plusieurs  toises  au-dessous 
d'elle,  un  trappiste  qui  chemine  appuyé  surun 
bâton,  la  tète  basse  et  penchée  en  avant.  Le  ca- 
puchon de  sa  robe  gi'ise  est  relevé.  Cet  homme 
paraît  grand  et  robuste  ;  il  avance  toujours  du 
même  pas  sans  changer  d'attitude,  sans  tour- 
ner les  yeux.  Henriette  n'a  pu  distinguer  en- 
core le  visage  de  cet  homme  ;  mais  sans  trop 
s'en  rendre  compte ,  elle  éprouve  un  tremble- 
ment involontaire,  un  trouble  indéfinissable  : 
son  cœur  bat  plus  vite  et  plus  fort  dans  sa  poi- 
tiioe. 

—  Oh  !  pensait-elle,  si  je  pouvais  vivre  au 
fond  d'un  couvent,  dans  une  profonde  soli- 
tude, comme  ce  religieux!  Je  souffrirais  moins 
peut-être... 

Le  trappiste  n'était  plus  qu'à  une  très  faible 
distance  d'Henriette.  Celle-ci,  qui  avait  baissé 
Jes  yeux  malgré  elle  par  l'effet  d'une  crainte 
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vague  et  mystérieuse,  n'entend  plus  tout  à 
coup  le  pas  monotone  et  grave  du  moine  :  elle 
regarde ,  et  elle  le  voit  arrêté  devant  elle. 
Leurs  yeux  se  rencontrent. 

—  Ah  !  s'écrie  Henriette  avec  épouvante. 
M.  Barwel  sort  brusquement  de  sa  rêve- 
rie!... 

—  Qu'as-tu  donc,  Henriette? 

Et  il  aperçoit  un  homme,  un  trappiste,  qui 
s'enfonce  précipitamment  dans  les  brous- 
sailles, et  disparaît. 

La  jeu  ne  femme  était  d'une  mortelle  pâleur; 
elle  avait  failli  s'évanouir. 

M.  Barwel,  étonné,  lui  fît  maintes  ques- 
tions pleines  d'un  tendre  intérêt  ;  mais,  ne  re- 
cevant aucune  explication  satisfaisante ,  il 
s'imagina  qu'Henriette  avait  eu  peur  en 
voyant  ce  moine  sortir  tout  à  coup  du  feuil- 
lage, comme  un  fantôme. 

—  Mon  amie,  dit-il  doucement  à  Henriette 
en  l'aidant  à  se  relever,  décidément,  nous 
ja'irons  pas  plus  loin.  Remontons  à  cheval,  tu 
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es  trop  faible  pour  supporter  une  pareille  fa- 
tigue. 

On  se  remit  en  marche  ;  et,  quelques  heu- 
res après,  les  voyageurs  rentrèrent  dans  une 
villa  charmante  aux  environs  de  Fréjus. 

Or,  M.  Bar^Yel  n"était  autre  que  M.  Phi- 
lipps  ;  il  avait  donné  le  nom  d'Henriette  à 
Amélia;  et  c'était  Robert  Fox  lui-même  que 
la  malheureuse  femme  venait  de  reconnaî- 
tre ! 


II 


liliabit  ae  fait  pas  le  moine* 


Un  an  â'était  écoulé  depuis  la  terrible  ex- 
plosion qui  avait  détruit  de  fond  en  comble 
la  maison  de  M.  Philipps.  Luis  de  cet  événe- 
ment, il  y  avait  à  Londres  plusieurs  sociétés 
secrètes ,  qui  préparaient  mystérieusement 
leurs  moyens  d'insurrection  et  d'attaque.  On 
put  donc  croire  que  cet  amas  de  poudre  caché 
dans  les  caves  d'une  maison  presque  déserte, 


II. 
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avait  pris  feu  par  l'effet  d'un  simple  accident. 
Néanmoins,  le  voisinage  de  M.  Philipps,  ce 
magistrat  implacable  dans  ses /onctions  ju- 
diciaires, donnait  à  penser  que  les  conspira- 
teurs, parmi  lesquels  se  trouvaient  plusieurs 
condamnés  politiques  ,  avaient  d'abord  voulu 
se  venger  de  l'inflexible  atlorney. 

On  avait  découvert  sous  les  décombres  des 
maisons  foudroyées,  quelques  débris  de  ca- 
davres noircis  et  méconnaissables  :  personne 
à  Londres  ne  pouvait  douter  de  la  mort  de 
M.  Pbilipps  et  d'Amélia. 

Mais  pour  faire  comprendre  les  événements 
qui  vont  suivre,  quelques  explications  sont 
nécessaires. 

Longtemps  avant  le  rendez-vous  que  Robert 
Fox  avait  choisi  pour  enlever  Amélia,  M.  Phi- 
dévoré  par  la  jalousie,  avait  résolu  de  partir 
lipps,avec  sa  femme  et  de  quitter  l'Angtelerre 
pour  jamais.  Apres  avoir  converti  presque 
toute  sa  fortune  en  billets  de  banque  et  en  ar- 
ent,  il  n'attendait  plus  qu'un  prétexte  pour 
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entreprendre  ce  voyage,  sans  qu'Amélia,  ni 
personne  au  monde,  pût  rien  soupçonner  d'a- 
vance. M.  Steeie  n'avait  pas  même  été  mis 
dans  la  confidence  de  ce  projet. 

Le  malheureux  Philipps,  toujours  plus  fol- 
lement épris  d'Ame  lia ,  espérait  qu'à  force  de 
soins,  de  tendresse  et  d'amour,  il  referait  aimer 
d'elle,  quand  une  fois  il  l'aurait  soustraite  à 
l'influence  mystérieuse  qui  l'environnait. 

On  se  rappelle  qu'Amélia,  terrifiée  au  nom 
de  sa  fille,  avait  promis  à  Fox  de  venir  à 
riieure  indiquée.  Aussi,  à  peine  M.  Plîiiipps 
avait-il  quitté  la  chambre  de  sa  femme,  en  lui 
disant  de  se  tenir  prête  à  partir,  Amélia ,  ne 
sachant  encore  ce  qu'elle  doit  faire ,  s'élance 
vers  le  jardin,  et  court  à  la  petite  porte  où  Fox 
lui  avait  donné  rendez-vous  ;  elle  l'ouvre  et 
se  cache  dans  les  broussailles.  L'heure  con- 
venue allait  bientôt  sonner.  La  pauvre  femme 
était  en  proie  à  d'horribles  angoisses  :  que 
faire?  plutôt  cent  fois  la  mort  que  de  suivre 
cet  homme  I  mais  plutôt  le  suivre  aue  d'aban- 
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donner  sa  fille,  douce  et  frêle  créature,  expo- 
sée peut-être  au  cruel  ressentiment  de  cet 
tomme  implacable  ! 

Tandis  qu'une  lutte  douloureuse  et  violente 
agitait  le  cœur  d'Amélia,  elle  entend  tout  à 
coup  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrête 
devant  la  porte  du  jardin.  Bientôt  la  voix  de 
Robert  se  fait  entendre ,  et  l'enfant  qui  dor- 
mait dans  la  voiture  s'éveille   en   sursaut. 
Âmélia  reconnait  la  voix  de  sa  fille.  Alors  re- 
double au  fond  de  son  âme  ce  combat  de  ten^ 
dresse  maternelle  qui  la  torture  et  la  déchire. 
Toujours  cachée  dans  les  broussailles ,  elle 
saisit  par  lambeaux  le  dialogue  vif  et  pressé 
de  Fox  et  de  Bro\^'er;  elle  comprend  avec 
épouvante  qu'on  n'attend  plus  qu'elle  pour 
partir,  et  que  d'un  instant  à  l'autre  la  maison 
va  sauter  avec  M.  Philipps.  Amélia  n'hésite 
plus,  elle  rentre  précipitamment,  elle  court 
éauver  son  maii.  M.  Philipps  la  cherchait  par 
toute  la  maison,  pour  remmener  avec  lui:  il 
était  dans  une  fureur  indicible. 
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•—Venez,  s'éciie-t-elle.  Partons!... 

Et  elle  Fentraîne.  Ils  montent  dans  une 
chaise  de  poste  qui  s'éloigne  au  galop. 

M.  Philipps  n'était  plus  en  Angleterre,  lors- 
qu'il apprit  la  mystérieuse  catastrophe ,  dont 
il  avait  failli  être  victime  avec  Amélia.  Sa- 
chant qu'il  passait  pour  mort,  lui  et  sa  fem- 
me, il  voulut  mettre  à  profit  cet  inexplicable 
événement ,  qui ,  dans  sa  position  ,  lui  sem- 
blait presque  "un  bonheur  ;  il  ne  démentît 
point  le  bruit  de  sa  mort,  voyagea  sous  un 
faux  nom  ,  et  M.  Steele  fut  seul  dans  la  confi- 
dence. 

Quant  à  Piobert,  las  d'attendre  inutilement 
Amélia,  plein  de  fureur  et  d'épouvante,  il  s'é- 
tait précipité  vers  la  maison,  malgré  les  ef- 
forts et  les  prières  de  Guillaume  :  quelques 
secondes  après,  l'explosion  se  faisait  enten- 
dre. Par  miracle ,  Fox  ne  fut  pas  mis  en  lant* 
beaux  ;  mais,  atteint  par  une  pierre,  il  tomba 
sans  connaissance.  Brower  le  transporta  dans 
la  voiture,  assez  gravement  blessé,  et  ils  par- 


246  LA    VIPÈRE. 

vinrent ,  sans  trop  de  peine,  à  disparaître  au 
milieu  de  la  confusion  inséparable  d'un  évé- 
nement de  ce  genre. 

Les  deux  amis  restèrent  quelque  temps 
cachés  à  Londres.  Fox  était  bien  sûr  qu'Amé- 
lia  avait  péri  avec  M.  Philipps-,  dans  son 
désespoir,  il  voulut  maintes  fois  attenter  à 
ses  jours.  Mais  BroAver,  qui  ne  s'éloignait  pas 
de  lui  un  instant,  l'empêcha  d'accomplir  son 
fatal  projet.  Fox  ne  voulait  pas  entendre  par- 
ler de  consolations  ;  il  était  comme  fou  de 
douleur. 

Les  deux  amis,  qui  avaient  réalisé  des  som- 
mes considérables  en  vendant  leurs  diamants, 
passèrent  en  France  avec  Polly,  qui  fut  mise 
dans  un  couvent.  Fox  avait  assuré  à  sa  fille 
une  rente  plus  que  suffisante  pour  la  mettre 
à  l'abri  du  besoin,  et  subvenir  aux  frais  de  son 
éducation. 

Guillaume,  parmi  tous  les  vices  qui  pullu- 
laient dans  son  cœur,  avait  du  moins  une  qua- 
lité :  il  était  bon  et  fidèle  ami,  dévoué  jusqu'à 
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la  mort  :  il  fit  tout  au  monde  pour  dissiper  la 
noire  et  profonde  tristesse  qui  s'était  emparée 
de  Robert  ;  il  essaya  de  le  distraire,  de  l'égayer; 
tour  à  tour  sardonique  et  suppliant,  il  voulut 
de  nouveau  fentraîner  dans  le  tourbillon  de  la 
débauche  et  du  plaisir.  Mais  Fox  n'était  plus 
le  même  homme  *,  une  métamorphose  étrange 
s'était  opérée  en  lui.  Ce  jeune  et  fougueux 
libertin  qui,  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
s'était  précipité  dans  le  désordre,  semblait 
avoir  perdu  toute  sa  verve  licencieuse,  toute 
son  ardeur  effrénée  pour  la  dissipation.  Lui, 
qui  naguère  encore  n'aurait  mis  le  pied  dans 
une  église  que  pour  railler  Dieu  et  le  prêtre,  il  se 
promenait  des  heures  entières  sous  les  voûtes 
noires  et  majestueuses  de  Notre-Dame.  A  le 
voir  passer,  pâle,  morne  et  recueilli,  le  loi.g 
des  chapelles  gothiques,  on  l'eût  pris,  à  coup 
sûr,  pour  un  homme  pieux  et  fervent.  Mais 
soudain,  crovant  voir  le  fantôme  d'Amélia,  il 
s'enfuyait  égaré,  dans  une  terreur  inexpri- 
mable. 
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D*abord,  Guillaume  espéra  que  cette  exal- 
tation religieuse  se  calmerait  bientôt  dans  les 
agitations  de  la  vie  parisienne  ;  mais  chaque 
jour  le  caractère  de  Fox  devenait  plus  taci- 
turne et  plus  mystique.  Alors  Brower  prit  son 
parti  vaillamment;  et,  donnant  une  poignée 
de  main  à  Fox,  il  lui  dit  : 

• —  Tiens,  mon  garçon,  je  te  conseille  de 
voyager...  voilà  ce  qui  peut  te  guérir  :  on 
e§t  distrait  malgré  soi.  Je  te  prédis,  mon  cher, 
que  si  tu  ne  parviens  pas  un  peu  à  te  secouer, 
tu  vas  devenir  fossile^ 

•—  Adieu,  BrcvNôr  :  je  pars  ! 

' —  Pardieu!  Fox,  je  t'accompagnerais  de 
bon  cœur...  Mais,  vois-tu,  moi,  je  ne  suis 
bieu  qu'à  Paris  ou  à  Londres  :  il  me  faut  le 
jeu,  les  spectacles,  les  femmes...  Quaad  je 
n'aimerai  plus  tout  cela ,  mon  affaire  sera 
bientôt  faite  :  une  charge  de  poudre  et  une 
balle,  voilà  ! 

Les  deux  amis  ne  pouvaient  plus  vivre  en- 
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semble;  leurs  caractères  étaient  devenus  trop 
incompatibles. 

Ils  se  séparèrent. 

Après  avoir  voyagé  par  toute  la  France, 
Robert  se  retira  dans  les  environs  de  Mar- 
seille; mais  l'existence  lui  paraissait  insup- 
portable :  l'image  d'Amélia  était  sans  cesse 
devant  ses  yeux  ;  il  ne  pouvait  la  bannir.  Fox 
donna  aux  pauvres  une  partie  de  sa  fortunej 
et  se  retira  dans  le  couvent  de  la  Sainte- 
Baume. 

Il  y  avait  déj^  plus  de  six  mois  qu'il  vivait 
iaconnu  parmi  \es  trappistes  :  cette  existence 
uniforme  et  solitaire  calmait  peu  à  peu  le^ 
orages  de  son  cœur.  Du  matin  an  soir,  il 
travaillait  pour  se  fatiguer;  il  labourait  et 
bêchait  la  terre  ;  il  creusait  sa  fosse;  jeûnes, 
abstinences,  mortifications  de  tout  genre  :  il  ne 
s'épargnait  aucune  souffrance,  et  le  cilice  dé- 
chirait sa  poitrine.  Chaque  nuit,  dans  ses  rê- 
ves lugubres,  il  revoyait  Amélia,  belle  et 
rayonnante  ;   il  la  pressait  amoureusement 
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dans  ses  bras  :  quand  soudain,  par  une  effroya- 
ble métamorphose,  ce  corps  svelte  et  char- 
mant n'était  plus  qu'un  affreux  mélange  de 
membres  mutilés. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  M.  Philipps, 
qui  avait  changé  de  nom,  vint  avec  sa  femme 
visiter  la  Sainte-Baume. 

A  peine  Fox  a-t-il  reconnu  Amélia,  que  tout 
à  coup  son  amour  se  réveille,  impétueux,  ef- 
fréné. Avec  son  amour,  renait  toute  sa  haine. 
Le  moine  est  redevenu  soudain  le  j  eune  homme 
aux  passions  dévorantes,  au  sang  frénétique 
et  bouillonnant. 

Un  projet  sombre  et  téméraire  se  forme 
dans  sa  tête...  mais  Fox,  pour  ne  pas  compro- 
mettre son  amour,  ni  sa  vengeance,  se  con- 
tient encore,  et  se  cache  aux  yeux  de  son  en- 
nemi mortel. 

Robert  avait  conservé  plusieurs  diamants, 
qui  pouvaient  lui  servir  dans  l'occasion,  soit 
pour  sa  fille ,  soit  pour  lui-même  :  ces  dia- 
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mants  étaient  cousus  dans  un  pli  de  sa  robe 
de  bure. 

Il  ne  rentre  pas  au  couvent,  se  procure 
d'autres  habits,  et  se  dirige  à  l'instant  même 
vers  la  route  de  Fréjus.  C'est  à  une  lieue  de 
cette  ville  que  M.  Philipps  avait  loué  une  mai- 
son de  campagne. 


m 


Le»  deux  ombres» 


Lt  maison  de  campagne  que  M.  Philipps 
habitait  près  de  Fréjus,  était  un  véritable 
paradis  terrestre.  Qu'on  se  figure  un  jardin 
îmmense,  au  fond  duquel  s'étend  un  parc 
aussi  touffu  qu'une  forêt.  Partout  de  larges 
bassins  alimentés  par  des  sources  vives,  qui 
descendent  en  murmurant  de  la  pente  boisée 
des  collines  5  au  milieu  des  pelouses  ver- 
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doyantes,  une  pièce  d'eau  magnifique,  où  na- 
gent des  troupes  de  cygnes.  Dans  ce  jardin, 
qui  renferme  toute  la  riche  végétation  des 
contrées  méridionales,  M.  Philipps  a  rassem- 
blé à  grands  frais  les  fleurs  et  les  arbustes  les 
plus  rares  :  auprès  des  superbes  buissons  de 
l'oléandre  et  des  roses  d'Afrique,  s'épanouis- 
sent les  mille  variétés  bizarres  de  l'épine  de 
Jérusalem,  les  berceaux  entrelacés  du  jasmin 
et  de  la  vigne  de  Grenade,  les  touffes  d'aloès, 
les  feuilles  soyeuses  et  argentées  de  la  port- 
landia.  D'énormes  bouquets  d'orangers  et  de 
citronniers,  qui  viennent  en  pleine  terre,  ex- 
halent au  souffle  de  la  brise  leurs  parfums 
délicieux;  le  palmier,  le  dattier,  Tacacia  de 
Farnèse,  l'élégant  troène  d'Amérique,  se  mê- 
lent dans  un  chaos  de  verdure,  de  fleurs  et  de 
feuillages.  Il  semblerait  qu'un  magicien  a 
transplanté  là,  d'un  coup  de  sa  baguette, 
toute  la  flore  éblouissante,  tous  les  trésors  bo- 
taniques de  la  zone  torride. 

M.  Philipps  n'avait  épargné  aucune  dé- 


LA  VIPÈRE,  255 

pense  pour  environner  Amélia  de  toutes  les 
jouissances  du  bien-être  ;  mais  il  avait  beau 
faire  ;  Amélia  était  mélancolique  et  sombre; 
un  désespoir  caché  la  dévorait. 

Après  son  excursion  à  la  Sainte-Baume, 
Amélia  semblait  plus  triste  encore  que  de  cou- 
tume; et  sa  tristesse  était  pleine  d'agitation, 
il  y  avait  au  fond  de  ce  noir  chagrin  une  ter- 
reur indicible. 

M.  Philipps  adressa  une  foule  de  questions 
à  sa  femme;  mais  il  ne  put  obtenir  aucune 
réponse  nette  et  positive.  Alors  il  cessa  de 
l'interroger.  Mais  surveillant  tous  les  pas, 
tous  les  gestes  d'Amélia,  il  s'aperçut  qu'elle 
recherchait  la  solitude  des  allées  ombreuses, 
et  qu'alors,  dès  qu'elle  pouvait  se  croire  seule, 
elle  s'abandonnait  à  toute  la  violence  de  sa 
douleur.  C'étaient  des  paroles  vagues  et  con- 
fuses, au  milieu  desquelles  revenait  toujours 
un  nom,  qui  faisait  tressaillir  M.  Philipps. 
Néanmoins ,  cet  homme  sombre  et  "aloux  ne 
pouvait  concevoir  encore  des  inquiétudes  fon- 
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dées  :  le  nom  qui  sortait  des  lèvres  d'Amélia 
était  celui  d'un  misérable  condamné,  flétri 
par  la  justice  humaine,  et  mort  depuis  long- 
temps. 

—  Oh!  j'ai  tort  ^  m'alarmer,  pensait 
M.  Philipps,  en  blâmant  ses  craintes  puériles. 
Ce  n'est  là  qu'un  souvenir,  un  triste  souvenir 
du  passé...  C'est  l'agitation  d'une  âme  ardente 
et  romanesque...  et  voilà  tout.  Amélia  est  une 
femme  de  cœur  ;  elle  ne  peut  oublier  que  cet 
homme  a  été  l'ami  de  son  père  ;  elle  y  pense 
malgré  elle,  et  elle  est  triste...  Pauvre  chère 
Amélia,  je  serais  bien  injuste  de  t'en  vouloir! 
Et  puis  d'ailleurs,  maintenant,  j'en  suis  sûr, 
tu  m'aimes  !... 

Mais  bien  que  M.  Philipps  fît  tout  son  pos- 
sible pour  écarter  la  défiance  et  rassurer  son 
cœur,  il  était  profondément  bouleversé  par 
une  frayeur  vague  et  poignante,  qui  lui  donnait 
la  fièvre  et  troublait  son  sommeil. 

Il  y  avait  deux  jours  que  M.  Philipps  était 
revenu  de  la  Sainte-Baume.  Une  nuit  qu'il  ne 
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pouvait  dormir,  tourmenté  par  des  rêves  af- 
freux, il  s'enveloppa  de  sa  robe  de  chambre, 
ouvrit  sa  fenêtre,  et  resta  bien  longtemps  ac- 
coudé sur  la  balustrade  pour  rafraîchir  sa  tête 
brûlante  au  vent  de  la  nuit.  Il  demeurait  plongé 
dans  ses  réflexions ,  lorsqu'on  frappe  à  sa 
porte.  Il  se  retourne,  et  demande  ce  qu'on  lui 
veut  : 

—  C'est  moi,  Monsieur. . .  dit  une  voix  basse 
et  craintive. 

—  Qui,  toi  ? 

' —  Sébastien,  Monsieur.  Je  voudrais  vous 
parler... 

—  A  pareille  heure  ?  dit  M.  Philipps  avec 
impatience.  En  vérité,  tu  es  fou! 

—  C'est  possible.  Monsieur,  continue  la 
voix  en  dehors  de  la  porte.  Mais  j'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire...  même  ça  ne 
souffre  aucun  relard. 

M.  Philipps,  qui  dans  sa  pensée  rattachait 
cette  nocturne  visite  aux  craintes  dont  il 
était  obsédé,  M.  Philipps  ouvrit  brusquement. 

II.  17 
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—  Eh  bien  ?  qu'y  a-t-il,  Sébastien  ? 
Sébastien  entra  d'un  air  mystérieux,  en  ta- 

pant  sur  la  crosse  de  son  fusil.  Ce  brave 
homme  était  le  jardinier,  il  avait  coutume  de 
se  relever  au  milieu  de  la  nuit,  pour  aller 
faire  sa  tournée  dans  le  jardin  et  dans  le 
parc  :  plusieurs  fois  des  malfaiteurs  avaient 
escaladé  les  murs  pour  cueillir  les  fruits  et 
pêcher  le  poisson  dans  la  pièce  d'eau  ;  en  ou- 
tre, il  y  avait  des  renards  et  des  fouines  qui 
venaient  régulièrement  chaque  nuit  saccager 
les  plates-bandes  et  dévorer  les  ananas.  Sé- 
bastien, qui  dans  sa  haine  confondait  les  vo- 
leurs, les  renards  et  les  fouines,  avait  tou- 
jours son  fusil  chargé  à  gros  plomb,  dans 
l'espérance  de  faire  un  exemple.  Sébastien 
était  un  bon  Provençal,  noir  comme  une  tau- 
pe, aux  yeux  brillants,  aux  lèvres  rouges  et 
épaisses. 

—  Ah  çà,  dit  M.  Philipps  en  fronçant  le 
sourcil,  as-tu  décidément  perdu  la  tète  ?  Venir 
me  troubler  à  pareille  heure  1 
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• —  Ah!  not'  maître,  répondit  Sébastien 
avec  un  rire  malicieux,  si  nous  venons  à  cette 
heure,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes... 

—  Explique-toi,  voyons!  je  n'ai  pas  le 
temps  de  bavarder. 

—  Vous  savez  bien  ,  not'  maître,  que  vous 
nous  avez  ordonné  de  faire  bonne  garde,  et 
de  vous  dire  tout  ce  qui  se  passe... 

^-  Oui.  Eh  bien? 

—  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  il  se  passe  de  fa- 
meuses choses... 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  allez  en  juger^  not'  maître... 

—  Vite,  vite!  tu  me  fais  bouillir  d'impa- 
tince. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  ça  vous  émous- 
tillerait  tout  de  même!  dit  le  Provençal  avec 


un  gros  rire. 


—  Yeux-tu  me  faire  damner  !  reprit 
M.  Philipps  en  frappant  du  pied. 

' — rson ,  non,  not'  maître,  bien  au  con- 
traire... Vous  suivez  bien,  n'est-ce  pas,  que 
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je  fais  toutes  les  nuits  ma  petite  tournée? 

—  Après  ? 

—  C'est  pour  les  fouines  et  les  renards...  et 
puis  un  tout  petit  peu  pour  les  chrétiens... 
Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  c'est  qu'on  nous  pille- 
rait d'une  jolie  façon  !  il  n'y  aurait  plus 
un  noyau,  plus  une  carpe  à  mettre  sous  la 
dent!  Heureusement  j'ai  bon  pied,  bon  œil, 
et  mon  fusil  est  un  gaillard. 

—  Sébastien,  dit  M.  Philipps  d'un  accent 
de  colère,  veux-tu  bien  parler...  Droit  au  fait  l 
Qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Voilà,  not'  maître...  ne  vous  fâchez 
pas.  Tonnerre  de  Dieu  !  je  faisais  donc  ma 
petite  promenade  :  pas  plus  de  fouines  que 
sur  ma  main.  Je  n'apercevais,  au  clair  de  lune, 
que  de  gros  rats  sur  les  espaliers...  et  tonner- 
re de  Dieu  î  je  ne  lance  pas  ma  poudre  à  du 
gibier  com.me  ça.  J'allais  donc  retourner  faire 
un  petit  somme,  quand  j'aperçois  du  côté  de 
la  serre  deux  grandes  ombres  qui  remuent. 
Eh  1  eh  î  que  je  me  dis,  c'est  des  chrétiens,  ou 
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je  ne  m'y  connais  pas...  Alors  j'arme  mon  fu- 
sil; puis  je  me  glisse  tout  doucement  derrière 
les  buissons,  jusqu'à  mes  deux  ombres...  Je 
les  couchais  en  joue  :  pif,  paf,  j'allais  leur 
cracher  au  visage  !  quand  je  reconnais... 

—  Qui?quM^o»^•P^'^^• 
M.  Philipps  était  pale  et  tremblant. 

—  Ma  petite  maîtresse...  répond  Sébastien 
en  fermant  un  œil  avec  malice. 

—  Quoi  !  serait-ce  possible  î  je  ne  te  com- 
prends pas...  achève!  Quelle  était  cette 
femme? 

—  La  femme  de  not'  maître,  réplique  Sé- 
bastien d'un  air  narquois. 

—  Oh!... 

M.  Philipps  laisse  échapper  une  exclama- 
lion  douloureuse  ;  mais  ses  lèvres  se  contrac- 
tent. Il  s'efforce  de  sourire,  il  se  contient. 

—  Tu  n'as  pas  vu  cela,  Sébastien...  tu  es 
fou,  mon  cher  !...  Tu  avais  bu  quelques  verres 
de  trop... 

—  Non,  non,  non  pas,  not'  maître 


2G2  LA   VIPÈRE. 

même  que  je  n'ai  bu  que  de  l'eau  claire  depuis 
ce  matin.  Hier  soir  j'avais  un  peu  fait  la  noce... 
mais  tonnerre  de  Dieu  î  j'avais  l)on  pied ,  bon 
œil  aujourd'hui ,  et  je  vous  assure  bien  que 
j'ai  reconnu  mon  mon  de...  Ah!  dame,  quand  je 
dis  que  j'ai  reconnu  mon  monde  ,  je  vous  parle 
de  ma  bourgeoise. ..  car  l'autre,  ce  ^rand  brun, 
qui  n'a  pas  du  tout  l'air  commode ,  je  ne  le 
connais  ni  d'Eve,  ni  d'Adam! 

M.  Philipps  se  promenait  les  poings  fermés; 
de  larges  gouttes  de  sueur  baignaient  son 
front. 

—  Ah  !  tu  en  es  donc  bien  sûr ,  mon  ami  ? 
c'était  ma  femme? 

—  Sûr,  très  sûr,  not'  maître...  comme 
voilà  mon  fusil!  même  que  je  viens  seulement 
de  le  désarmer  en  entrant  dans  la  maison. 

—  Eh  bien  !  parle  ,  mon  cher  Sébastien  , 
reprit  M.  Philipps  en  affectant  un  air  de  calme 
et  de  bonne  humeur.  Je  sais  que  tu  es  un  Ti- 
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dèle  gai'çoD  et  que  Ton  peut  compter  sur  toi , 
mais  n'importe ,  je  serais  curieux  de  voir  de 
quelle  manière  tu  t'acquittes  de  ton  service... 
Moi  aussi,  vois-tu,  je  suis  peut-être  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe...  mais  c'est  égal ,  je 
suis  bien  aise  de  t'interroger  là-dessus... 
— Et  je  viens  pourça,riot'maître,  vous  voyez. 

—  Tiens  ,  dit  M.  Philipps  ,  en  lui  mettant 
dans  la  main  une  pièce  d'argent,  voilà  pour 
boire  un  coup.  Tu  disais  donc  qu'il  y  avait 
quelqu'un  avec  ma  femme  ?.  . 

—  Oui ,  not'  maître,  un  jeune  homme  ,  un 
très  beau  jeune  homme  I 

—  Oui-dà,  Sébastien? 

—  Quand  je  dis  très  beau,  c'est  selon  Içs 
goûts...  car  tonnerre  de  Dieu!  il  ne  me  plairait 
pas  à  m.oi ,  si  j'étais  femme!  Mais  le  drrMe 
m'a  tout  l'air  d'un  fameux  enjôleur... il  lui 
disait  toutes  sortes  de  jolies  choses,  înon 
amour  par-ci ,  mon  ange  par  là  ;  et  puis  sauf 
votre  respect,  il  lui  prenait  la  taille  ,  et  vou- 
lait l'attirer  dans  la  serre... 
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Si  le  jardinier  avait  tourné  les  yeux  vers 
M.  Philipps,  il  l'aurait  vu  blanc  comme  un 
linge,  les  dents  grinçantes,  les  yenx  flam- 
boyants. Cependant  M.  Philipps  voulait  se 
contraindre  encore ,  il  tâchait  de  rire  :  mais 
quel  rire  !  c'était  un  râle,  c'était  quelque  chose 
de  plus  triste  que  les  sanglots  et  les  larmes. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  avec  une  inflexion  déchi- 
rante ,  il  lui  prenait  la  taille?  il  lui  disait  une 
foule  dejolies  choses?  Rappelle-toi,  Sébastien... 
Voyons ,  quelles  étaient  ces  jolies  choses? 

—  C'est  difficile  à  me  rappeler,  not'  maî- 
tre, parce  que  d'abord  j'ai  très  mauvaise  mé- 
moire... et  ensuite  je  n'étais  pas  trop  rassuré  : 
cegaillard-là  qui  m'a  tout  l'air  d'un  sauvage ,  est 
armé  jusqu'aux  dents!..  Je  parie  que  si  par  mal- 
heur il  m'avait  trouvé,  il  m'aurait  coupé  en 
quatre...  Ah!  tonnerre  de  Dieu  !  not'  maître, 
TOUS  auriez  .  peut  être,  passé  vous-même  un 
vilain  quart-d'heure!  il  parlait  de  vous,  le 
scélérat  ! 

— Vraiment? 
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—  Oui ,  oui ,  tonnerre  !  Comme  ma  petite 
maîtresse  lui  disait  d'une  voix  effrayée  :  Je 
vous  en  conjure,  partez  !  si  mon  mari  venait!... 
L'autre  ,  le  dur  à  cuire  ,  répondait  comme  ça  : 
Votre  mari,  qu'il  vienne!  je  le  tue  ! . .  .En  même 
temps ,  il  tirait  toujours  ma  petite  maîtresse  à 
lui ,  toujours  du  côté  de  la  serre...  Et  elle  ré- 
pondait d'une  voix  faible  :  Robert ,  Robert , 
laissez-moi... 

—  Robert!  dit  M.  Pbilipps  ,  frappé  d'un 
souvenir. 

—  Oh  1  si  tu  savais  combien  je  t'aime  ,  mon 
Amélia  ,  mon  ange  !  disait  le  grand  brun  avec 
toutes  sortes  de  îjestes  ,  si  tu  savais  combien 
j'ai  souffert...  je  te  croyais  morte!  Quel  bon- 
heur !  tu  vis ,  tu  es  plus  belle  que  jamais  î . . . 

M.  Philipps  laissa  échapper  comme  un 
rugissement  :  Sébastien  eut  peur,  il  tremblait 
d'avoir  dit  quelque  chose  qui  eût  offensé  son 
maîlre. 

—  Pardon  !  mille  pardons  ,  Monsieur!  faut 
pas  vous  fâcher  après  moi...  je  vous  dis  ce  que 
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j'ai  vu,  ceqne  j'ai  entendu...  Vous  savez  bien, 
c'est  nos  conventions  ;  je  fais  mon  devoir... 

—  Oui,  oui,  Sébastien,  répondit  M.  Phi- 
lipps  en  lui  frappant  sur  l'épaule  avec  familia- 
rité. Je  suis  content,  très  content  de  toi... 
Achève  ! 

—  Et  puis ,  c'était  là  sa  manière,  au  gTand 
jeune  homme  :  il  voulait  toujours  entraîner  ma 
petite  maîtresse  vers  la  serre...  Elle  résistait , 
elle  avait  peur  ,  faut  croire  :  Mon  mari  par-ci , 
mon  mari  par  là...  Mais  v'ià-t-il  pas  qu'elle 
parle  de  sa  fille  ,  de  sa  jolie  petite  fille  !... 

—  Sa  fille  !  interrompit  sourdement  M.  Phi- 
lipps. 

—  Dites  donc  ,  not'  maître  ,  et  moi  qui  me 
figurais  tout  bêtement  que  vous  n'aviez  pas 
de  marmot  ! 

M.  Philipps  aurait  voulu  parler  :  la  fureur 
le  suffoquait. 

—  Faut  croire  ,  poursuivit  le  jardinier , 
que  j'ai  fait  du  bruit  dans  mon  buisson  ,  et  que 
ça  leur  a  mis  la  puce  à  l'oreille  !  car  ma  petite 
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maîtresse  a  pris  la  fuite ,  leste  comme  une 
biche;  et  j'ai  bien  pu  entendre  que  l'autre  lui 
disait  :  Demain  ,  minuit,  dans  la  serre... 

—  Bien!  dit  M.  Philipps  avec  un  ricane- 
ment indéfinissable.  Je  n'en  veux  pas  savoir 
davantage,  mon  ami.  Tu  es  un  brave  servi- 
teur, et  j'avais  envie  de  t'éprouver.  Ce  que  tu 
as  vu  ne  m'étonne  pas  le  moins  du  monde... 
Va,  sois,  tranquille,  je  sais  très  bien  quel  est 
ce  jeune  homme... 

• — Ah!  c'est  différent,  not'  maître!  ob- 
serva le  jardinier,  la  bouche  béante  de  sur- 
prise. Si  j'avais  pu  deviner  ça,  je  ne  serais 
pas  venu  vous  réveiller  comme  une  grosse 
bête  que  je  suis.  Il  paraîtrait  donc  que  ce 
grand  monsieur  brun  n'est  pas  un  voleur  ?  Ma 
foi,  j'ai  eu  bon  nez  ;  j'ai  diablement  bien  fait 
de  ne  pas  lui  lancer  mes  pois  à  la  frimousse! 
TonneiTC  de  Dieu!  j'avais  déjà  le  doigt  sur  la 
détente... 

—  Va,  Sébastien,  laisse-moi...  Sur  ta  tête, 
ne  parle  de  tout  ceci  à  personne  ! 
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L'accent  de  M.  Philipps  était  solennel  !  Il 
ajouta  : 

—  Demain  soir,  ton  fusil  sera  chargé,  mais 
a  balle.  Il  se  peut  que  j'aie  besoin  de  toi... 

—  Avec  plaisir,  not'  maître;  toujours  prêt 
à  vous  servir. 

Et  Sébastien,  fort  enchanté  de  l'accueil  que 
M.  Philipps  venait  de  lui  faire,  se  retira  ma- 
jestueusement, au  port  d'armes. 

M.  Philipps  ne  se  coucha  point.  Il  se  pro- 
menait encore  d'un  pas  fébrile,  quand  déjà  le 
soleil  était  sur  l'horizon. 

Lorsqu'Amélia  parut  au  déjeuner,  elle  était 
singulièrement  pâle  et  abattue  ;  son  mari  lui 
demanda  si  elle  avait  passé  une  mauvaise 
nuit  :  et,  sans  lever  les  yeux,  détournant  la 
tête ,  elle  répondit  qu'elle  avait  un  peu  de  mi- 
gi'aine,  mais  que  cela  ne  serait  rien. 

M.  Philipps  n'insista  point  davantage  dans 
ses  questions  ;  il  fut  pour  elle  aux  petits 
soins ,  et  d'une  sollicitude  presque  minu- 
tieuse: jamais  il  n'avait  paru  plus  épris,  plus 
enthousiasmé  d'Amélia. 


IV 


Tabago. 


Depuis  quelque  temps,  on  parlait  beaucoup 
à  Fréjus  d'une  espèce  de  jongleur  indien , 
d'une  espèce  de  nègre,  qui  venait  de  débar- 
quer avec  une  riche  cargaison  de  serpents  :  il 
yen  avait  de  toutes  les  grosseurs,  de  toutes 
les  nuances;  la  plupart  étaient  foi l  peu  con- 
nus encore  en  France  et  en  Angleterre.  Aussi, 
le  cornac  de  cette  famille  venimeuse  et  ram- 
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paiite  espérait-il  recueillir,  à  Paris  et  à  Lon- 
dres, une  véritable  moisson  d'or.  Le  jongleur, 
nommé  Tabago  ,  était  un  colosse  aux  épaules 
carrées,  aux  cheveux  raides  et  crépus;  ses 
grosses  lèvres  avaient  la  rougeur  du  sang, 
ses  prunelles  flambaient  dans  leur  cornée 
blanche  commode  l'ivoire.  Rien  déplus  coura- 
geux ,  de  plus  robuste  que  cet  homme.  On 
racontait  de  lui  une  foule  de  prouesses  qui  au- 
raient fait  honneur  h  l'hercule  antique  :  c'é- 
taient des  lions,  des  tigres  et  des  panthères, 
qu'il  avait  combattus  corps  à  corps,  et  savam- 
ment égorgés  à  la  façon  des  toréadors  espa- 
gnols, qui  triomphent  presque  toujours  avec 
une  merveilleuse  adresse ,  des  taureaux  fu- 
rieux et  indomptables.  Mais  la  vraie  spécia- 
lité du  nègre  Tabago  était  l'apprivoisement  et 
l'éducatioià  des  reptiles  :  le  serpent  à  son- 
nettes, l'épouvantable  naja  des  Indes  orien- 
tales n'auraient  pu  l'effrayer,  et  pour  les  sou- 
mettre, pour  les  rendre  en  moins  d'une  heure 
souples  comme  un   gant,    il   ne  demandait 
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qu'une  petite  baguette  fine  et  pliante.  On 
l'aurait  pris  alors  pour  quelque  sorcier  armé 
de  son  talisman. 

Toute  la  ville  et  les  environs  deFréjus  avaient 
déjà  pu  contempler  ce  formidable  et  bizarre 
spectacle,  ce  triomphe  de  l'homme  sur  les 
animaux  les  plus  féroces.  D'abord,  le  hangar 
où  Tabago  mettait  sa  ménagerie  ne  désem- 
plissait pas  de  curieux  spectateurs  ;  et  les  re- 
cettes étaient  fort  abondantes.  Mais  comme 
on  se  lasse  de  toutes  choses  à  la  fin ,  les  ama- 
teurs blasés  devinrent  plus  rares;  et  bientôt 
l'habile  Jongleur  vit  plus  de  serpents  autour 
de  lui  que  de  spectateurs  payants. 

M.  Philipps  avait  déjà  mené  sa  femme  chez 
Tabago  pour  la  distraire;  mais  un  pareil  spec- 
tacle effrayait  plutôt  qu'il  n'amusait  Amélia, 
elle  frissonnait  de  tout  son  corps,  et  pâlissait 
d'une  manière  affreuse,  quand  elle  voyait  cet 
homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture ,  avec  des  ser- 
pents entortillés  autour  de  ses  jambes  et  de 
^  son  cou.  Au  seul  mouvement  de  sa  baguette, 
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les  reptiles  se  déroulaient  soudain  avec 
frayeur,  et  couraient  se  blottir  dans  leur  cage; 
puis,  le  jongleur  n'avait  qu'à  faire  entendre 
un  petit  cri  :  et  voilà  que  toute  cette  famille 
horrible  poussait  d'effroyables  sifflements; 
leurs  yeux  étincelaient,  leur  gueule  s'ouvrait 
toute  rouge  et  dardait  une  langue  fourchue, 
dont  l'œil  ne  pouvait  suivre  les  vibrations 
rapides. 

C'était  le  lendemain  de  la  confidence  mvs- 
térieuse  que  le  jardinier  était  venu  faire  la 
nuit  à  M.  Philipps.  Le  temps  était  calme  et 
pur;  mais  par  moments,  d'épaisses  bouffées 
de  chaleur  arrivaient  du  midi ,  comme  un 
vent  de  flamme. 

M.  Philipps  sortit  à  cheval  sans  dire  à  per- 
sonne où  il  allait;  son  voyage  fut  court  et  pré- 
cipité. Il  descend  à  l'entrée  de  Fréjus,  confie 
son  cheval  à  un  petit  garçon  déguenillé  ;  puis^ 
il  se  rend  chez  le  nègre  Tabago.  C'était  l'heure 
où  les  reptiles  prenaient  habituellement  leur 
nourriture.  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus 
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terrible  à  la  fois,  que  ce  tableau  de  voracité  et 
de  carnage.  Mais,  chose  étrange  î  la  ménage- 
rie était  presque  vide  de  spectateurs  :  il  n'y 
avait  qu'un  Anglais  et  deux  bonnes  d'enfants. 

M.  Philipps  fait  signe  à  Tabago  de  venir  lui 
parler.  Le  nègre  s'approche  du  treillis  de  fil 
de  fer  qui  partageait  en  deux  son  hangar,  et 
colle  son  oreille  au  grillage  ;  il  écoule.  Le 
geste  de  M.  Philipps  avait  été  solennel,  et  Ta- 
bago, qui  ne  manquait  pas  de  finesse,  com- 
prenait fort  bien  que  ce  gentleman  avait  quel- 
que chose  de  particulier  à  lui  dire. 

—  Mon  ami ,  dit  M.  Philipps  à  voix  basse, 
fais  retirer  ce  monde  le  plus  tôt  possible;  ferme 
tes  portes,  et  qu'on  n'entre  plus  :  tu  seras 
content  de  moi.  ^ 

En  même  temps,  M.  Philipps  avait  mis  dans 
la  main  du  jongleur  une  pièce  d'or.  Tahago, 
émerveillé,  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  d'un 

H.  13 
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si  généreux  amateur;  il  annonça  d'un  ton 
doctoral  aux  deux  bonnes  d'enfants  et  à  l'An- 
glais ,  que  les  serpents  ne  mangeraient  que 
dans  deux  heures,  que  leur  repas  était  forcé- 
ment retardé  crainte  d'accident. 

—  Messieuraetdames,  poursuivit-il  dans  un 
jargon  diabolique,  mais  fort  compréhensible, 
je  vois  à  la  mine  de  ces  petits  moutons  qu'ils 
sont  maintenant  mal  disposés  :  il  faut  atten- 
dre. J'ai  surtout  mon  serpent  boa  qui  n'a  pas 
l'air  en  train  de  plaisanter...  C'est  la  chaleur  : 
le  petit  drôle  se  croit  encore  en  Afrique... 
Quand  il  est  comme  ça,  voyez-vous,  je  ne  m'y 
fie  guère  :  il  pourrait  enfoncer  mon  grillage 
et  croquer  plusieurs  bourgeois. 

Les  trois  spectateurs  n'en  demandèrent  pas 
davantage;  ils  déguerpirent  à  la  hâte,  et 
M.  Philipps  demeura  seul  avec  Tabago. 

—  Mon  ami ,  dit  Philipps ,  vous  avez  là  de 
beaux  serpents  !  quel  est  celui  dont  la  morsure 
est  la  plus  dangereuse? 
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—  Ah  !  Monsieur,  répondit  le  jongleur  dans 
son  jargon  de  nègre  ,  il  y  a  du  choix  dans  ma 


ménagerie  ! 


—  Mais  encore?  dites ,  quel  est  de  tous  vos 
serpent^  le  plus  féroce,  le  plus  venim.eux? 

—  Eh  !  eh  !  eh  î  Monsieur,  en  v'ià  un  qui  est 
bien  gentil!  c'est  le  naja,  qu'on  nomme  ser- 
pent à  lunettes Regardez,  il  est  brillant 

comme  un  collier  de  pierres  précieuses...  sa 
tête  ressemble  un  peu  à  une  tête  d'homme. 
Mais  ne  vous  y  fiez  pas  !  voyez-vous  ces  cro- 
chets? c'est  là  dedans  qu'est  le  venin...  Il  est 
doux  comme  un  agneau,  continua-t-il  en  pro- 
menant une  main  caressante  sur  les  écailles 
jaunes  du  reptile.  Voyez  les  jolies  quenoltes  ! 

Et  il  enlr'oavrit  un  peu  la  gueule  du  naja. 

—  Ainsi,  vouscroyez,  Tabago,  que  la  mor- 
sure faite  par  ce  reptile  est  incurable  ? 

—  Oui ,  Monsieur.  On  meurt  dans  les  con- 
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vulsions.  Mais  tenez,  voyez-vous  là-bas,  cet 
autre?  c'est  la  vipère  fer-de-lance  :  six  pieds 
de  long,  Monsieur,  rien  que  ça!  Vous  distin- 
guez parfaitement  sur  sa  tête  un  fer  de  lance 
très  bien  dessiné.  Cette  vipère  jouit  aussi 
d'un  venin  très  subtil,  et  si  par  hasard  mon 
naja  lui  cherchait  querelle,  je  ne  crois  pas 
qu'il  aurait  l'avantage. . . 

—  Ah  !  dit  M.  Philipps  avec  un  air  de  cu- 
riosité indéfinissable.  Vous  pensez  que  cette 
vipère  est  encore  plus  redoutable  que  le  naja? 

—  Beaucoup  plus,  Monsieur  ;  et  si  vous  y 
tenez,  je  pourrai  vous  donner  un  échantillon 
de  ce  qu'elle  sait  faire.  Quand  la  coquine  vous 
mord,  en  moins  d'un  quart-d'heure,  bonsoir! 
vous  vous  tortillez  comme  un  ver,  vous  criez, 
vous  hurlez,  vous  devenez  de  toutes  couleurs. 
Enfin,  Monsieur,  vous  mourez  très  prompte- 
ment  d'une  manière  épouvantable,  et  tout 
votre  corps  tombe  presque  à  l'instant  même 
en  pourriture. 
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—  Vraiment?  dit  M.  Philipps  d'nn  air  som- 
bre. Ces  particularités  sont  fort  singulières  ! 
Je  ne  crois  pas  que  ce  reptile  soit  encore  bien 
connu  en  Europe. 

—  Pas  connu  du  tout,  Monsieur.  Aussi, 
j'espère  qu'on  va  parler  de  moi  au  cabinet 
d'histoire  naturelle  de  Paris.  On  m'a  déjà  fait 
des  offres  Ires  avantageuses  pour  ma  vipère 
fer-de-lance, 

—  Tabago,  je  vous  l'achète. 

—  Bah!  Monsieur  veut  rire? 

—  Pas  du  tout.  Vendez -moi  ce  reptile:  je 
vous  en  donne  trois  mille  francs. 

—  Trois  mille  francs?  diable  !  Monsieur  se 
moque?  Qu'est-ce  que  Monsieur  ferait  de  ma 
vipère .'' 

—  C'est  mon  secret.  Dis,  veux-tu  cette 
son^me? 

—  Oh  !  non  ,  Monsieur. , .  non ,  pas  assez. . . 
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Ma  vipère  est  trop  gentille  !  c'est  ma  plus  belle 
pièce... 

—  Eh  bien  .'je  double  la  somme!  reprend 
Philipps  vivement.  Oui,  six  mille  francs  pour 
ta  vipèreî 

Les  yeux  du  nègre  flamboyaient. 

—  Six  mille  francs  I  murmurait-il  ébahi. 
Six  mille  francs  !  beau  ,  très  beau  !...  mais  je 
ne  veux  pas  :  Monsieur  se  ferait  mordre ,  et 
la  police  confisquerait  ma  ménagerie... 

—  Tabago,  huit  mille  francs,  et  donne-moi 
ce  que  je  te  demande... 

—  Eh  bien,  soit!  dit  le  jongleur. 

La  conversation  dura  quelque  temps  encore, 
mais  à  voix  basse,  à  mots  couverts  ;  on  aurait 
dit  que  M.  Philipps  avait  peur  d'être  entendu 
par  un  autre  que  le  nègre. 

—  Ainsi,  Tabago,  c'est  convenu  :  Ce  soir, 
bien  secrètement,  par  le  jardin Que  per- 
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sonne  au  monde  ne  se  doute  de  la  moindre 
chose  !... 

Et  M.  Philipps  sortit,  le  visage  rayonnant 
d'une  joie  sombre  et  fatale. 


Uinutt* 


Le  ciel,  qui  était  resté  fort  pur  toute  la  jour- 
née, s'était  voilé  tout  à  coup  d'épais  nuages 
noirs  ,  d'où  jaillissaient  par  moments  de  lar- 
ges éclairs  blanchâtres.  Un  orage  semblait 
inévitable,  et  le  vent  lourd,  qui  remuait  à 
peine  le  feuillage,  brûlait  comme  un  souffle  de 
fournaise. 

M.  Philipps  s'était  retiré  de  bonne  heure 
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dans  sa  chambre  ;  il  avait  embrassé  Amélia 
en  s'en  allant,  avec  l'apparence  d'une  tran- 
quillité parfaite.  Cette  fébrile  agitation  qu'A- 
mélia  avait  remarquée  en  lui  quelques  heures 
auparavant,  M.  Philipps  l'attribuait  à  l'in- 
fluence de  l'orage  qui  était  suspendu  dans  Tair 
imprégné  d'électricité. 

Onze  heures  sonnaient  à  la  pendule  d' Amé- 
lia. Il  y  avait  près  de  deux  heures  qu'elle  était 
seule  dans  sa  chambre.  Son  visage,  profon- 
dément altéré ,  exprimait  l'angoisse  et  la 
frayeur  ;  elle  marchait  au  hasard,  avec  une 
sorte  d'égarement. 

Des  mots  confus  et  vagues,  entrecoupés  de 
longs  silences,  s'échappaient  de  ses  lèvres  ;  sa 
poitrine  était  gonflée  de  sanglots. 

• —  Que  faire?  murmurait-elle,  oh!  c'est 
horrible  ! . . . 

Et  elle  se  promenait,  la  tête  penchée,  dans 
une  attitude  morne  et  douloureuse. 

Le  silence  était  profond,  mais  par  interval- 
les un  coup  de  tonnerre  sourd  et  lointain  rou- 
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lait  dans  les  échos  des  montagnes.  A  chaque 
détonation  /  Amélia  tressaillait  convulsive- 
ment ,  comme  au  toucher  de  la  pile  galva- 
nique. 

Tout  le  monde  était  couché  dans  la  maison; 
les  chiens  de  garde  erraient  en  liberté  dans  la 
cour. 

Amélia,  craignant  qu'on  ne  pût  apercevoir 
la  clarté  de  sa  bougie  à  travers  les  persien- 
nes,  venait  de  la  souffler.  Elle  se  dirigea  vers 
la  porte  avec  une  extrême  précaution;  puis 
l'ouvrant,  sans  faire  le  moindre  bruit,  elle 
prêta  l'oreille ,  pour  être  bien  sûre  que  per- 
sonne dans  la  maison  ne  pouvait  l'entendre. 

Son  cœur  battait  avec  une  force  incroyable, 
le  bruit  de  ses  artères  devenait  distinct. 

—  Oh  !  c'est  infâme  !  dit-elle  en  revenant 
sur  ses  pas,  tromper  encore  une  fois  la  con- 
fiance démon  mari!  Non,  non,  jamais!... 

Elle  referma  la  porte  et  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil. 

—  Mais  il  le  faut,  reprit-elle  avec  déses- 


284  LA    VIPÈRE. 

poir  ,  cat  homme  a  dans  ses  mains  la  vie  de  ma 
fille....  Si  je  n'obéis  pas,  si  je  lui  refuse  cette 
dernière  entrevue,  je  le  connais,  il  sera  impi- 
toyable!... Il  mourra  sans  me  dire  où  est  mon 
enfant!... 

Elle  sanglotait. 

—  Au  moins,  si  je  n'avais  à  craindre  que 
pour  moi!...  L'existence  ne  m'est  pas  assez 
chère  pour  la  conserver  à  ce  prix!...  Revoir 
cet  homme,  cet  homme  implacable  qui  depuis 
tant  d'années  s'acharne  après  moi ,  comme  le 
bourreau  après  la  victime  !...  Oh  !  quel  affreux 
supplice  !  La  mort  ne  serait-elle  pas  cent  fois 
préférable!... 

Ses  joues  ruisselaient  de  larmes. 

—  Jirai!  j'irai!...  quoiqu'il  arrive.  Non, 
je  ne  puis  abandonner  ma  fille,  ma  pauvre 
fille  !...  J'aurais  tant  de  bonheur  à  la  presser 
contre  ce  cœur  qui  souffre  !...  Allons,  un  peu 
de  courage  !... 

Elle  ouvrit  de  nouveau  la  porte. 
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—  Mais ,  oh  mon  Dieu  !  pensa-t-elle  avec 
un  redoublement  d'effroi,  je  me  souviens  du 
passé!...  Le  malheureux!  s'il  n'avait  pas  re- 
noncé encore  à  ses  projets  horribles!...  S'il 
voulait  me  forcer  à  le  suivre  ! ...  S'il  m'entraî- 
nait malgré  mes  cris,  mali^ré  mes  larmes!... 
Que  deviendrais -je  ?  L'amour  est  quelque 
chose  d'affreux  dans  le  cœur  de  cet  homme! 
Il  est  capable  de  tout!...  Non,  non,  je  ne  puis 
aller  à  ce  rendez-vous!,..  Ce  serait  un  crime!... 

Après  une  lutte  pleine  de  tortures,  elle  se 
décide  enfin,  et  tombant  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  vous  qui  voyez 
le  fond  de  mon  cœur,  vous  me  pardonnerez, 
n'est-ce  pas?...  Vous  savez  le  motif  qui  me 
guide!...  C'est  une  pauvre  mère  qui  tremble 
pour  son  enfant,  et  qui  ne  voudrait  pas  mou- 
rir sans  l'embrasser  encore  une  fois!...  Oh! 
mon  Dieu  !  prenez  en  pitié  la  malheureuse 
mère!...  Fléchissez  le  cœur  de  cet  homme  !... 
Qu'il  me  rende  ma  fille,  qu'il  cesse  d'être  mon 
persécuteur  !  Déjà  vous  aviez  fait  entrer  le 
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remords  dans  son  âme!...  Mettez-y  mainte- 
nant la  pitié  !... 

A  peine  avait-elle  achevé  cette  prière  dou- 
loureuse et  fervente,  qu'Amélia,  plus  ferme 
et  moins  tremblante,  se  releva  pour  sortir! 

Minuit  sonnait. 

Elle  quitte  sa  chambre  et  traverse  le  salon 
dans  les  ténèbres,  à  tâtons,  sur  la  pointe  du 
pied. 

Rien  alors  ne  troublait  le  silence. 

Tout  à  coup  on  entend  un  cri  de  douleur, 
un  cri  mal  contenu  ;  elle  écoute,  frissonnante; 
elle  retient  son  souffle  et  demeure  immobile, 
terrifiée. 

Presque  au  même  instant  un  bruit  sourd 
retentit  à  quelque  distance  [:  c'est  comme  ie 
bruit  que  fait  un  coup  de  hache. 

Amélia  retourne  précipitamment  dans  sa 
chambre  ;  elle  prête  encore  l'oreille... 

Cinq  minutes  environ  s'écoulent. 

Soudain,  Amélia  entend  fermier  'sa  porte  en 
dehors,  à  double  tour. 


VI 


Le  couperet. 


M.Phîlipps,  que  la  contrainte  faisait  trop 
souffrir,  avait  quitté  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire 
Amélia,  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  se  con- 
tenir davontage.  C'était  pour  lui,  d'aillears, 
un  trop  cruel  supplice,  d'affecter  le  calme  et 
de  sourire  lorsqu'il  avait  la  mort  dans  l'àme, 
lorsqu'il  sentait  mille  instruments  de  tortures 
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lui  tenailler  le  cœur,  lui  déchiqueter  les  en- 
trailles. 

Aussi,  à  peine  avait-il  mis  le  pied  hors  de 
la  chambre  de  sa  femme,  que  son  visage  long- 
temps contracté  prit  une  farouche  expression 
de  désespoir;  ses  poings  se  raidirent,  et  il  fut 
prêt  à  rentrer  chez  Aniélia  pour  la  broyer 
sous  ses  talons. 

—  Oh  !  pensa-t-il  avec  un  funèbre  sourire, 
je  veux  une  autre  vengeance...  je  veux  leur 
rendre  une  partie  de  mes  souffrances  !... 

Il  s'enferma  quelques  moments  dans  son 
cabinet  et  sembla  profondément  réfléchir.  Sa 
tête  était  lourde  et  brûlante  ;  l'orage  qui 
grondait  dans  l'atmosphère  paraissait  aussi 
bouillonner  dans  son  cerveau. 

Enfin,  quand  il  fut  sur  que  tout  le  monde 
reposait,  il  s'arma  d'un  poignard  qu'il  mit 
..dans  une  poche  de  son  habit;  puis,  allumant 
tiiie  lanterne  qui  l' éclairait  à  peine  assez  pour 
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le  guider  dans  les  ténèbres,  il  sortit  par  un 
couloir  qui  aboutissait  h  une  grande  salle 
voûtée.  Cette  salle  était  contiguë  à  la  serre, 
die  était  pleine  elle-même  d'instruments  de 
jardinage,  de  pots  de  fleurs  et  de  Caisses  :  c'é- 
tait une  espèce  de  buanderie  ou  plutôt  de 
chambre  banale,  de  hangar,  qui  n'avait  pas 
une  destination  positive,  et  que  les  domes- 
tiques avaient  encombrée  de  vieux  meubles, 

M.Philipps,  en  entrant  dans  cette  chambre, 
ouvrit  sa  lanterne  pour  obtenir  plus  de  clarté, 
puis  il  la  posa  dans  un  coin  sur  un  bahut  go- 
thique. Auprès  de  ce  bahut  se  trouvait  une  es- 
pèce de  grande  cage,  aux  treillis  de  fer  si  ser- 
rés, si  épais,  qu'on  aurait  pu  les  croire  trico- 
cotés  :  c'était  la  cage  du  formidable  reptile. 
Ce  cachot  métallique  avait  été  construit  de 
manière  que  son  terrible  habitant  ne  pût  s*é- 
chapper;  il  n'y  avait  pour  toute  porte  qu'une 
ouverture  de  six  pouces  carrés,  laquelle  se. 
fermait  hermétiquement  au  moyen  d'un  bat- 

».  19 
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tant  de  fer  mû  par  un  ressort  élastique. 
Dans  le  cas  où  la  vipère  aurait  voulu  s'enfuir 
quand  on  ouvrait  cette  porte,  le  battant  chas- 
sé par  une  forte  détente  aurait  soudain  frappé 
la  tête  du  reptile  avec  une  violence  inouie. 
Cette  cage  était  celle  où  le  jongleur  enfermait 
sa  vipère  fer-de-lance ^  quand  il  voulait  voya- 
ge*'. 

Malgré  l'épaisseur  et  la  multiplicité  des  fils 
de  fer,  il  n'était  pas  impossible  d'observer  les 
mouvements  du  reptile,  en  ayant  soin  de  pla- 
cer un  flambeau  derrière  la  cage.  Alors  reten- 
tissait un  sifflement  aigu,  et  le  féroce  animal, 
qu'éblouissait  tout  à  coup  la  lumière,  se  met- 
tait à  bondir  avec  fureur  en  dardant  comme 
un  millier  de  dards  sa  langue  fine,  et  acérée. 

M.  Philipps  qui,  dans  son  entretien  mysté- 
rieux avec  le  jongleur,  n'avait  négligé  au- 
cune instruction,  aucun  renseignement,  était 
sûr  d'exciter  la  rage  de  la  vipère  à  l'instant 
même  qu'il  le  jugerait  à  propos. 
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—  Voyons  un  peu,  murmura-t-il  avec  une 
sombre  joie,  voyons  si  je  puis  te  confier  ma 
vengeance!...  Te  voilà  donc,  toi  qui  vaux 
mieux  qu'un  poignard?... 

Et  posant  sa  lanterne  derrière  la  cage,  il 
tressaillit  dans  l'attente  de  ce  redoutable  sif- 
flement qui  avait  déjà  frappé  son  oreille. 

Aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  ,  et  pourtant 
le  rayon  lumineux ,  traversant  les  grillages 
enflammait  les  écailles  jaunes  du  reptile  et 
faisait  reluire  sa  grosse  tête  où  se  découpe  un 
large  fer  de  lance.  Ses  yeux  étaient  fixes,  im- 
mobiles; tourné  sur  lui-même  en  spirale,  il  ne 
faisait  aucun  mouvement;  il  avait  l'air  en- 
gourdi par  le  froid  ou  par  le  sommeil. 

—  C'est  étrange!  dit  Philipps. 

En  même  temps,  il  agita  sa  lanterne  devant 
les  yeux  du  serpent  afin  de  l'irriter,  il  frappa 
dans  ses  mains,  siffla,  remua  laca£;e;  mais 
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tout  fut]  inutile  :  la  vipère  ne  bougeait  pas. 

M.  Philipps  craignit  un  instant  qu'elle  ne 
fût  morte.  Cette  chambre  était  fraîche  et  hu- 
mide :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  tuer 
ce  reptile  qui  a  besoin  de  chaleurs  excessives. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  une  rage  sourde,  si 
ma  vengeance  allait  m'échapper !....  Voici 
bientôt  l'heure!... 

Il  se  baissa  convulsivement  vers  la  cage, 
puis  ouvrant  toute  grande  la  porte  mobile  qu'il 
retenait  d'une  main,  de  Tautre  il  agaçait  la  vi- 
père avec  une  petite  branche  aiguë... 

Tout  à  coup  il  tombe  à  la  renverse  comme 

foudrové. 

C'est  une  douleur  poignante,  horrible,  qui 
se  répand  à  l'instant  même  dans  toutes  ses  fî- 
l)res,  dans  tous  ses  nerfs,  jusque  dans  la 
moelle  des  os. 
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Le  serpent  venait  de  le  mordre  h  la  main. 

—  Je  suis  perdu!  dit-il.  Je  n'ai  plus  que 
cinq  minutes  a  vivre!... 

Cependant  lavipère,  réveillée  soudain  et  fu- 
rieuse, bondissait  bruyamment,  et  repliée  en 
spirale,  appuyée  sur  sa  queue,  elle  s'élançait 
contre  les  grillages  avec  la  rapidité  d'une  flè- 
che. Laçage  tremblait,  secouée  par  ces  formi- 
dables assauts, 

M.  Philipps  se  soulève  tout  frémissant  de 
rage  et  de  douleur. 

—  Oh  !  mourir  !  s'écrie-t-il,  mourir  sans 
vengeance!...  quand  il  va  venir!...  quand  il 
est  là  peut-être  brûlant  d'amour,  l'infâme!.... 
Quand  il  vient  pour  me  déshonorer,  pour  me 
prendre  Amélia  ! . .  Non ,  non  î . .  je  veux  vivre! . . 
je  veux  vivre  assez  pour  le  voir  mourir!  Après, 
que  m'importe  I...  il  y  aura  deux  cadavres  !... 

Aussitôt,  comme  emporté  par  une  force  ir- 
résistible, il  s'élance  vers  un  couperet,  pose 
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la  main  gauche  sur  une  espèce  de  billot,  et  se 
la  tranche  d'un  seul  coup.... 

C'était  le   bruit   sourd  qu'Amélia  venait 
d'entendre. 


VI! 


La  pièce  d*caa« 


Lorsque  Robert  escalada  les  murs  du  jar- 
din, l'orage  était  dans  toute  sa  force  ;  la  pluie 
tombait  par  torrents,  et  le  bruit  du  tonnerre 
se  répercutait  de  montagne  en  montagne  avec 
un  fracas  épouvantable.  Des  éclairs  fréquents 
illuminaient  tout  le  jardin.  Fox,  craignant 
que  cette  lumière  ne  le  fît  apercevoir,  s'enga- 
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gea  dans  une  allée  sombre  et  touffue,  qui  me- 
nait à  quelque  distance  de  la  serre. 

Son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine ,  une 
fièvre  ardente  faisait  bouillonner  ses  artères. 
Mille  projets  confus  et  désordonnés  se  mê- 
laient, se  heurtaient  dans  sa  tcte;  il  ne  savait 
auquel  s'arrêter.  Devait-il  punir  Amélia  de  sa 
confiance,  l'envelopper  dans  un  piège  horrible 
en  exploitant  cruellement  sa  tendresse  mater- 
nelle? Enlever  Amélia,  l'emporter  de  force, 
n'était-ce  point  se  rendre  pour  jamais  odieux? 
Mais  pourtant,  fallait-il  donc  laisser  la  femme 
qu'il  aime,  qu'il  adore,  en  proie  à  cet  homme 
abhorré?  Non,  non  !  Le  cœur  de  Fox  était  af- 
famé de  ven2^eance  et  d'amour. 

A  mesure  qu'il  approchait  de  la  serre,  Fox 
sentait  redoubler  son  agitation.  Il  éprouvait 
une  joie  sombre  et  pleine  de  remords.  Une 
voix  s'élevait  au  fond  de  son  âme  pour  lui  re- 
procher le  malheur  d' Amélia. 

A  chaque  coup  de  tonnerre,  Fox  avait  le 
frisson.  Il  sentait  comme  un  souffle  d'épou- 
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vante  dans  ses  cheveux.  On  aurait  dit  qu'il 
avait  peur,  mais  non;  c'était  toujours  cette 
même  nature  violente,  énergique,  indompta- 
ble ,  que  Taspect  de  la  mort  n'aurait  pas  fait 
reculer. 

De  temps  à  autre,  Fox  interrompait  sa  mar- 
che pour  écouter  avec  attention,  et  jeter  un 
coup-d'œil  investigateur  autour  de  lui.  Sou- 
dain à  la  lueur  d'un  éclair,  il  aperçoit  à  quel- 
que distance,  un  homme  armé  d'un  fusil  :  cet 
homme  ne  peut  être  que  M.  Philipps. 

—  Ah  î  dit  Fox ,  dont  le  cœur  bondit  de 
haine,  je  ne  le  cherchais  pasî...  C'est  lui  qui 
vient  m'épier!...  c'est  lui  qui  vient  s'offrir  à 
ma  fureur  1...^  Eh  bien!  vengeance!....  La 
terre  ne  peut  nous  porter  tous  les  deux!... 
Sa  vie  ou  la  mienne!... 

Et  déjà  Fox  s'était  précipité  dans  l'ombre 
à  la  poursuite  de  cet  homme,  qui  semblait  l'at- 
tendre de  pied  ferme  et  le  couchait  en  joue. 

Mais  rien  ne  peut  retenir  Robert;  cette  arme 
dirigée  contre  lui,  cette  arme  qui  va  lancer  la 
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mort,  il  n'y  fait  pas  même  attention.  Vingt 
pas  à  peine  le  séparent  de  celui  qu'il  prend 
pour  son  ennemi  mortel. 

L'obscurité  devient  tout  à  coup  plus  pro- 
fonde ;  d'énormes  nuages  semblaient  raser  la 
terre;  les  éclairs  étaient  moins  fréquents. 

Fox  marchait  toujours  droit  à  son  ennemi, 
derrière  lequel  s'étendait  la  pièce  d'eau ,  lu- 
gubre et  noire  comme  de  l'encre. 

Aussitôt  un  bruit  sec  et  métallique  retentit, 
une  clarté  rapide  a  jailli  dans  l'ombre. 

C'est  la  pierre  du  fusil  qui  vient  de  s'abat- 
tre sur  le  bassinet;  mais  le  coup  ne  part  pas, 
il  n'y  a  que  l'amorce  qui  brûle. 

—  Ah  !  misérable  1  s'écrie  Fox  en  bondis- 
sant comme  un  tigre  sur  son  antagoniste. 
C'est  toi  qui  l'as  voulu  !...  eh  bien,  meurs!... 

Et  il  le  saisit  violemment  à  la  gorge  ;  il  le 
terrasse  et  le  foule  aux  pieds. 

Le  malheureux  jette  un  cri ,  il  roule  sur  le 
gazon  en  pente,  et  va  tomber  évanoui  dans  la 
pièce  d'eau. 
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Fox ,  terrifié  de  ce  qu'il  vient  de  faire,  se 
penche  instinctivement  pour  secourir  sa  vic- 
time et  Tarracher  à  la  mort  ;  mais  déjà  Teau 
ne  bouillonne  plus...  il  est  trop  tard. 

Robert  s'enfuit ,  les  cheveux  hérissés. 


Vlil 


La    Tlpère» 


Fox  était  en  proie  à  une  sorte  d'égarement  ; 
il  ne  trouvait  plus  son  chemin ,  et  courant  au 
hasard  dans  les  allées  ténébreuses ,  il  s'éloi- 
gnait de  la  serre ,  au  lieu  de  s'en  rappro- 
cher. 

Une  sueur  froide  inondait  ses  tempes;  il 

était  pâle  et  convulsif. 
—  Assassin  !  assassin  !  lui  criait  une  voix 
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intérieure ,  et  ses  lèvres  murmuraient  malgré 
lui  :  Assassin  ! 

Pourtant  sa  haine  contre  M.  Philipps  était 
quelque  chose  de  bien  vivace ,  de  bien  horri- 
ble I....  Depuis  longues  années  cette  haine 
bouillonnait  dans  son  cœur ,  elle  grossissait 
chaque  jour  de  ses  souffrances.  Même  au 
fond  du  couvent ,  dans  cette  pieuse  et  pro- 
fonde solitude  011  les  mauvaises  passions  doi- 
vent s'endormir,  il  pensait  avec  un  sourire 
infernal  à  cet  homme  qui  avait  été  impitoya- 
ble, à  cet  homme  qui ,  après  l'avoir  chargé 
déboute,  humilié,  terrassé,  flétri,  lui  avait 
encore  arraché  la  femme  qu'il  adorait,  lui 
malheureux  banni ,  au  cœur  rongé  de  fiel. 

—  Et  il  est  mort  !  s'écriait  Fox  dans  les  té- 
nèbres de  sa  cellule,  il  est  mort,  cet  homme  !..• 
sans  même  savoir  qu'il  mourait  par  moi  !... 

Aussi  Robert,    dans  sa   lulte   aveugle  et 
acharnée  contre  celui  qu'il  prenait  pour  M.  Phi-  . 
lipps  ,  aurait-il  voulu  pouvoir  lui  dire  : 

—  C'est  moi  qui  te  tue!....  moi,  Piobert 
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Fox!...  que  tu  as  fait  condamner  comme  vo- 
leur!... 

Mais  la  rage  et  l'émotion  comprimaient  sa 
gorge  ,  et  Tempêchaient  de  parler  ;  il  n'avait 
jamais  pu  dire  à  voix  haute  ces  mots  affreux 
qui  retentissaient  au  fond  de  sa  poitrine. 

Lorsque  Fox  entre  dans  la  serre,  il  se  laisse 
tomber  presque  évanoui.  Déjà  sa  haine  était 
morte  avec  le  malheureux  qu'il  venait  d'as- 
sassiner. 

—  Oh  !  murmurait-il  avec  désespoir,  je  ne 
suis  donc  né  que  pour  le  crime  !..  il  y  a  sur 
moi  une  fatalité  !...  Dieu  m'est  témoin  que  je 
ne  voulais  pas  tuer  cet  homme  !..  Je  ne  le  cher- 
chais pas  !..  Pourquoi  donc  est-il  venu  se  jeter 
sur  mon  passage!..  Oh  !  pourtant,  je  le  haïs- 
sais bien  !..  c'est  lui  qui  a  causé  tous  mes  mal- 
heurs !..  s'il  avait  eu  pitié  de  moi,  peut-être 
ne  serais-je  pas  aujourd'hui  un  misé^'^ble!... 
Non ,  mon  cœur  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
corrompu!...  il  y  avait  encore  en  moi  quel- 
que chose  d'humain  !..  J'avais  des  remords  !.. 
et  c'est  lui  qui  m'a  empêché  de  me  repentir  !.• 
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N'importe  !  n'importe  !  cet  homme,  j'aurais 
cru  le  haïr  davantage  ! . . . 

Il  s'assit ,  morne  et  haletant,  sur  une  caisse 
renversée. 

L'orage  grondait  toujours  au  dehors;  la 
pluie  fouettait  les  châssis  vitrés  de  la  serre  ; 
Fox  était  dans  une  obscurité  profonde. 

—  Allons,  reprit-il,  en  appuyant  une  main 
sur  son  cœur,  comme  pour  en  modérer  les 
battements ,  ne  soyons  pas  lâche  !..  Pourquoi 
ces  regrets?  pourquoi  ces  remords?..  Après 
tout ,  je  ne  suis  pas  maintenant  plus  cou* 
pable  que  je  croyais  Fêtre ,  il  y  a  deux  jours  ?.. 
Oui,  j'ai  tué  mon  ennemi, cette  fois  je  l'ai 
bien  tué  !...  Mais  n'avais-je  point  déjà  cette 
mort  sur  la  conscience?...  Il  me  devait,  cet 

homme  :  il  vient   de  me  payer  sa  dette  ! 

Allons ,  n'y  pensons  plus  1 . . 
Cependant,  l'heure  fixée  pour  le  rendez- 
vous  était  sonnée  :  Amélia  n'arrivait  point. 

—  Elle  va  venir  !  pensait  Fox  avec  une  joie 
pleine  de  terreur.  Il  est  impossible  qu'elle  ne 
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vienne  pas  !.. .  Elle  aime  trop  sa  fille  !. . .  Allons , 
un  peu  de  courage...  accomplissons  enfm  ma 
destinée!...  Tout  me  favorise...  n'allons  pas 
aujourd'hui  laisser  échapper  l'occasion!... 
Amélia  ne  peut  soupçonner  encore  ce  qui 
vient  de  se  passer!...  je  ne  lui  ferai  pas  hor- 
reur!... Demain,  demain,  il  serait  ti'op  tard!... 
Entre  elle  et  moi  il  y  aurait  un  cadavre  î... 

Ce  dernier  mot  l'effraie.  Il  marche  quelque 
temps  avec  agitation,  silencieux. 

—  Mais  elle  ne  vient  pas!  murmure-t-il. 
C'est  étrange!...  Elle  m'a  pourtant  juré  de 
venir!...  Dieu!  saurait-elle?...  Mais  non!... 
je  me  forge  là  des  chimères,  des  fantômes  ri- 
dicules :...  Oh!  que  je  suis  faible!...  Je  ne  me 
reconnais  plus!...  Décidément,  les  remords 
ont  fait  irruption  dans  mon  âme!...  Oh!  Bro- 
wer!  Brower!  pourquoi  n'ai-je  point  encore 
ton  endurcissement! 

Fox  s'arrêtait  à'chaque  pas  pour  écouter. 
Soudain  il  entend  marcher  à  ^quelque  dis- 
tance. 

II  20 
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—  C'est  elle!...  dit-il  en  courant  vers  la 
porte.  Oh!  nous  allons  fuir  à  l'instant  même  !... 
Tout  est  prêt!...  Dans  quelques  heures  nous 
serons  embarqués!...  Amélial...  Amélial... 
Viens!... 

Il  essaie  d'ouvrir  la  porte,  elle  était  fermée. 
Il  la  secoue,  il  Tébranle.  Efforts  inutiles. 

—  Que  veut  dire  ceci?  murmure  Fox,  dont 
les  artères  battent  violemment. 

Aussitôt  une  faible  lueur  paraît  à  une  petite 
fenêtre  ronde  placée  au-dessus  de  la  porte  qui 
communique  à  la  salle  voûtée  :  un  sifflement 
aigu  se  fait  entendre,  et  puis  un  frôlement  sec 
et  métallique,  un  bruit  pareil  à  des  coups  de 
fouet  rapides,  un  bruit  qui  tourbillonne  et 
change  continuellement  de  place. 

Robert,  saisi  d'effroi,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir  encore  à  la  nature  de  ce  bruit, 
quand  il  sent  tout  à  coup  une  espèce  de  liane 
vivante  envelopper  son  corps  et  l'enlacer  ;  il 
y  porte  la  main  !  C'était  le  froid  d'un  reptile. 

Robert  veut  fuir,  mais  inutilement  :  les  re- 
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plis  d'une  vipère  monstrueuse  emprisonnent 
ses  jambes;  il  peut  à  peine  respirer  dans  les 
anneaux  écailleux  qui  renferment... 

Le  pâle  rayon  qui  tombait  de  la  petite  fe- 
nêtre venait  éclairer  d'une  lueur  blafarde  ce 
groupe  horrible  de  l'homme  et  du  serpent. 
Tout  le  reste  de  cette  grande  salle  était  plongé 
dans  l'ombre. 

A  travers  cette  teinte  crépusculaire  et  fu- 
nèbre, Fox  pouvait  distinguer  les  dimensions 
prodigieuses  du  reptile,  sa  large  tête  marquée 
d'un  fer  de  lance,  sa  gueule  énorme  et  béante, 
armée  de  longs  crochets  venimeux.Xe  monstre 
lui  souffle  au  visage  une  haleine  infecte,  le 
regarde  avec  ses  prunelles  rouges  comme  du 
sang. 

— '  Au  secours  !  au  secours  !  s'écrie  Robert 
d'une  voix  lamentable. 

Le  malheureux  voulait  bien  mourir ,  mais 
non  d'une  mort  aussi  atroce. 

Alors  il  s'efforce  d'arracher  de  son  corps 
cette  vipère  qui  l'étreint  avec  rage  ;  mais  il 


^08  LA  VIPERE. 

pousse  un  cri  horrible ,  un  cri  qui  part  du 
fond  des  entrailles...  Ses  mains  n'étaient  plus 
que  morsures  ! 

—  Au  secours!...  à  moi!...  continuait-il  eu 
se  débattant  avec  désespoir. 

La  fenêtre  s'ouvre ,  une  tête  d'homme  et 
une  main  paraissent  :  la  main  porte  un  flam- 
beau    Ce  n'était  pas  M.  Philipps,  mais 

le  pauvre  Sébastien  que  Fox  avait  précipité 
dans  le  canal. 


IX 


La  main  coupée* 


Rien  ne  saurait  exprimer  la  stupeur  d'Amé- 
lia,  au  moment  où  elle  s'aperçut  qu^on  venait 
de  fermer  en  dehors  sa  porte  à  double  tour. 

La  malheureuse  femme  était  c  'mme  fou- 
droyée :  aussi  demeura-t-elle  plus  d'un  quart- 
d'heure  sans  avoir  aucun  sentiment  de  la  réa- 
lité ;  la  pensée,  le  souvenir  était  mort  en  elle; 
le  cœur  ne  battait  presque  plus. 
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Peu  à  peu  cependant  les  idées  se  débrouil- 
lèrent dans  sa  tête ,  et  elle  se  rappela  son 
rendez-vous;  l'heure  était  sonnée  déjà  :  aucun 
moyen  de  sortir,  la  porte  demeurait  fermée. 

—  Oh  !  tout  cela  est  un  songe ,  un  songe 
affreux!  pensait-elle.  Non,  je  rêve,  il  n'y  a 
pas  de  rendez-vous  !... 

Puis,  elle  passait  la  main  sur  son  front 
pour  écarter  le  nuage  qui  l'enveloppait. 

—  Mais  non  !  s'écria-t-elle  vivement ,  illu- 
minée d'un  souvenir  funeste  ;  tout  est  réel!... 

Je  suis  perdue! Je  ne  verrai  plus   ma 

fille!...' 

Et  elle  se  laissa  tomber  sans  force  sur  un 
canapés 

A  l'instant  même  sa  porte  s'ouvre  ;  M.  Phi- 
lipps  entre,  pâle  comme  un  fantôme,  les  yeux 
brillants  d'une  joie  cruelle ,  les  lèvres  blan- 
ches et  contractées. 

' —  Venez  ,  Madame ,  venez ,  dit-il  en  lui 
prenant  le  bras.  On  vous  attend. 

Âmélia  frissonne;  elle  lève  les  yeux  vers 
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son  mari;  mais  aussitôt  elle  les  détourne  avec 
un  frémissement  convulsif.  Il  y  avait  dans  la 
physionomie  de  M.  Philipps  quelque  chose 
de  si  fatal,  de  si  amer,  qu'Amélia  sentait  la 
moelle  se  figer  dans  ses  os. 

—  Hâtez-vous  donc ,  reprend  M .  Philipps 
en  l'attirant  vers  la  porte,  je  vous  ménage 
une  surprise,  un  certain  rendez-vous  qui  ne 
peut  manquer  de  vous  être  agréable!...  Seu- 
lement, vite,  vous  pourriez  arriver  trop  tard, 
et  je  veux  que  vous  ne  perdiez  pas  la  moindre 
chose  du  spectacle... 

—  Monsieur,  vous  m'épouvantez!...  dit- 
elle  ,  en  tombant  presque  à  genoux. 

Son  mari  la  retient. 

—  Un  peu  de  force,  Madame,  un  peu  de 
courage  !...  Il  vous  en  faudra  tout  à  Theure!... 
Venez,  venez  donc  voir  votre  amant  ! 

—  Dieu!... 

—  Venez  voir  Robert  Fox  ! . .  • 

—  Il  sait  tout  I . . . 

—  Oui  ! . .  tout,  Madame  ! ...  Je  sais  que  vous 
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m'avez  trahi ,  déshonoré  !...  j^  sais  que  vous 
êtes  une  infâme  !...  Mais  à  mon  tour!...  \§~ 
nez!... 

Amélia  ne  pouvait  dire  une  parole  ;  elle 
comprenait  d'ailleurs  que  tout  serait  inutile  , 
qu'il  ne  fallait  pas  même  essayer  de  se  discul- 
per ,  qu'elle  était  perdue ,  perdue  sans  res- 
sources. 

—  Prenez  ce  flambeau  ,  Madame  ,  et  sui- 
vez-moi, dit  M.  Philipps  en  l'attirant  toujours 
vers  la  porte. 

Jusqu'alors  Amélia  n'avait  jeté  qu'un  seul 
coup-d'œil  rapide  et  tremblant  sur  son  mari  ; 
elle  n'avait  pu  remarquer  encore  les  taches 
rouges  et  humides  qui  le  couvraient  tout  en- 
tier. 

M.  Philippsn'avaitqu'une  main  libre;  il  s'en 
servait  pour  entraîner  Amélia  ;  son  autre  main, 
on  ne  pouvait  la  voir  :  une  partie  de  l'avant- 
bras  était  cachée  dans  un  foulard  sanglant. 

Et  comme  Amélia  semblait  n'avoir  pas  la 
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force  de  marcher  et  retombait  toujours  à  ge- 
noux : 

—  Venez  donc,  Madame,  s'écria  M.  Phi- 
lipps  d'un  accent  terrible,  vous  voyez  bien 
que  je  ne  puis  vous  emporter  I 

En  même  temps ,  il  arracha  le  foulard  qui 
lui  enveloppait  le  bras  ,  et  découvrit  son  poi- 
gnet mutilé,  sanglant.... 


Conclusion» 


Amélia  était  restée  évanouie  dans  sa  cham- 
bre; M.  Philipps  n'avait  pu  la  traîner  jusqu'à 
la  serre  où  Fox  se  débattait  dans  les  convul- 
sions d'une  atroce  agonie. 

Obligé  d'abandonner  Amélia  sans  connais- 
sance, M.  Philipps  retourna  précipitamment 
vers  le  théâtre  de  cette  lutte  effrayante, achar- 
née. 
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Quand  Fox  reconnut  M.  Philipps,  iî  éprouva 
une  sensation  pareille  à  celle  qu'éprouverait 
un  homme  qui  vient  d'assassiner  et  d'enter- 
rer un  autre  homme,  et  puis  qui  verrait  tout 
h  coup  la  tombe  s'ouvrir  et  la  victime  reparaî- 
tre toute  vivante. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  disait  Fox  à  demi 
étouffé  dans  l'étreinte  furieuse  de  la  vipère. 

—  Oui,  c'est  moi,  Robert  Fox,  c'est  moi- 
même  !...  Tu  me  reconnais  bien,  n'est-ce  pas? 
Rends-moi  grâce  !...  je  t'avais  préparé  ce  dé- 
licieux tête-à-tête,  ces  voluptueux  embrasse- 
ments...  Allons,  remercie-moi!... 

—  Pitié,  pitié!  venez  me  secourir!...  Je 
brûle!...  J'ai  du  plomb  fondu  dans  mes  vei- 
nes ! . . .  Quelles  affreuses  tortures  ! . . . 

—  Oui,  bien  affreuses,  n'est-ce  pas  ?.. .  Mais 
ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  que  tu  m'as 
fait  souffrir  !. . .  Voilà  des  années  que  je  suis  à 
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me  tordre  sur  un  chevalet.,  toutes  les  fibres 
de  mou  cœur,  tu  les  as  teuaillées...  Oh  !  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  Tamour  !...  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  le  soupçon!...  Meurs!... 
meurs!...  rien  ne  peut  te  sauver!... 

Pendant  que  M.  Philipps  exhalait  ainsi  toute 
sa  haine,  toute  sa  vengeance,  la  lutte  conti- 
nuait plus  furibonde,  plus  implacable  entre  Fox 
et  la  vipère.  Déjà  celle-ci  l'avait  criblé  de 
morsures  ;  chaque  fois  que  ses  mâchoires  em- 
pestées s'enfonçaient  dans  les  chairs,  dans  les 
os  du  misérable,  il  poussait  un  rugissement. 
Mais  souple  et  robuste,  il  rejetait  sa  tête  en 
arrière,  et  jusqu'alors  il  avait  préservé  son 
visage  des  atteintes  du  reptile  qu'il  repoussait 
violemment  avec  ses  deux  mains  roidies  et 
convulsives.  Enfin ,  redoublant  d'efforts  et 
d'énergie,  avec  cette  vigueur  surhumaine  que 
donne  le  désespoir,  il  arrache  de  son  corps  le 
reptile,  et  il  s'élance  vers  la  porte,  pour  la  bri- 
ser. 
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—  Tu  as  beau  faire  !  s'écrie  M,  Philipps 
d'une  voix  railleuse  et  vibrante,  il  faut  mou- 
rir, mourir  dans  les  tortures!...  Ne  sens-tu 
point  déjà  la  gangrène  qui  dévore  tes  chairs? 
Oh  !  Técume  sort  de  ta  bouche,  ton  visage  de- 
vient noir  !...  C'est  le  poison  î 

Fox  venait  de  tomber  la  face  contre  terre, 
il  se  roulait  en  proie  h  des  convulsions  hideu- 
ses :  la  vipère  s'élança  de  nouveau  sur  lui 
pour  le  dévorer. 

—  Amélia...  Amélia.r.  s'écrie-t-il  d'une 
voix  mourante,  oh  1  si  je  pouvais  te  voir  en- 
core !...  rien  qu'un  instant  !... 

—  Tu    ne   la    verras    plus,    infâme!..* 

Meurs  ! 

—  Un  seul  mot  de  ta  bouche,  Amélia!... 
un  mot  de  pardon  !  Oh  !  j'ai  tant  besoin  de 

pardon  1 

Robert  n'essayait  plus  même  de  se  défen- 
dre contre  les  morsures  multipliées  du  rep- 
tile qui  passait  et  repassait  en  rampant  par- 
dessus lui.  C'était  quelque  chose  d'horrible! 
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M.  Philipps  n'avait  plus  la  force  de  railler  ; 
il  détournait  la  tête  pour  ne  point  voir  5  le 
flambeau  tremblait  dans  sa  main. 

—  Malheureux  I  malheureux  !  dit-il  d'une 
voix  sourde  et  navrante,  oh!  quel  crime  tu 
m'as  fait  commettre!...  Je  n'étais  pas  né 
cruel  !...  et  maintenant  je  suis  un  monstre  !.. 

Fox  entendit  cette  voix  lamentable,  oii 
perçait  quelque  pitié. 

—  Je  suis  puni!...  murmura-t-il.  J'ai  mé- 
rité mon  sorti...  Mais  elle,  Amélia  ...  c'est 
un  ange  !  Pauvre  Amélia  ,  je  suis  ton  bour- 
reau... Oh  !  les  mauvais  conseils!...  ils  m'ont 
perdu  ! 

M.  Philipps  se  faisait  horreur  a  lui-même  ; 
deux  larmes  brûlantes  descendaient  le  long 
de  ses  joues. 

—  Voilà  donc  la  vengeance!...  dit-il  amè- 
rement. 

Fox  avait  cessé  de  parler  ;  ses  yeux  tour- 
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noyaient  dans  leurs  orbites,  ses  lèvres  étaient 
couvertes  d'une  écume  sanglante  ;  un  râle  ef- 
frayant secouait  sa  poitrine. 

Tout  à  coup  il  se  redresse  à  moitié  sur  une 
main,  il  paraît  un  instant  se  ranimer,  et,  ti- 
rant de  sa  poche  un  portefeuille,  il  s'écrie  : 

' —  Grâce!.. .  grâce  pour  Améliaî...  donnez- 
lui  ce  portefeuille...  Il  renferme... 

Sa  voix  s'éteignit  dans  un  râle  ;  il  ne  put 
qu'ajouter:  ^ 

—  Amélia,  pardonne!...  Veille  sur  ta  fille! 

—  Safiîle!...  répéta  M.  Philipps  d'un  ac- 
cent qu'on  ne  peut  rendre... 

Robert  n'était  plus  qu'un  cadavre  déjà  noir 
et  décomposé.  Une  heure  après,  M.  Philipps 
rendait  le  dernier  soupir:  le  désespoir  avait 
brisé  son  cœur. 

Avant  de  mourir,  cet  homme  inflexible  eut 
le  courage  de  pardonner. 

Le  portefeuille  de  Robert  contenait  toutes 
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les  indications  nécessaires  à  Amélia  pour  re- 
trouver sa  fille.  La  malheureuse  mère  partit 
sur-le-champ;  elle  était  forcée  de  vivre,  elle  ! 
Toute  seule  au  monde,  que  serait  devenue  la 
pauvre  orpheline?... 


FIN. 
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